Pour le plus grand comédien britannique vivant bien sûr, Benedict Cumberbatch, et pour l’histoire de cet autiste Asperger hors du commun qui décrypta le fameux code Enigma utilisé par l’armée allemande pour communiquer avec ses sous-marins.

Marcel Proust s’associait à la communauté des nerveux, “le sel de la terre”, et le génial mathématicien Alan Turing mériterait d’y ajouter les autistes, obligés d’imiter le jeu social des autres à défaut de pouvoir exprimer leurs sentiments comme leurs semblables. C’est aussi le titre du film, Imitation game (le “jeu de l’imitation”), qui évoque le fonctionnement du cerveau de façon purement logique des autistes, ce qui en fait parfois de remarquables scientifiques ou artistes.

Les ressorts dramatiques lourdingues du scénario diminuent la portée du récit de cet homme impertinent et libre, condamné après-guerre pour homosexualité et à la castration chimique qui allait mener à son suicide. Le cinéaste sauve uniquement la révélation qui mène au décryptage du code allemand, par le repérage réel ou fictif de récurrences dans les codes liés aux langages les plus proches du babil amoureux (le prénom de l’aimée) et de la bêtise des foules (“Heil Hitler”).

Pour Benedict Cumberbatch donc, bégayant, osseux et maladroit, plus attaché à sa machine qu’au commerce des hommes. C’est tout l’échec du film de ne pas tirer parti de cet immense comédien pour dessiner le chemin accompli par un autiste vers les autres, hommes et femmes, objets de désir ou non, prêts à se transformer en machines pour être considérés juste comme des humains.

La tenue la plus inesthétique du monde, le slip de lutteur, fut l’objet d’une lutte homérique à hauteur du XXIe siècle, grandiose et pathétique, entre l’héritier d’une vieille famille américaine ayant gardé l’habitus de son origine aristocratique française, les Du Pont de Nemours, et un prolétaire américain champion olympique de lutte gréco-romaine à Los Angeles en 1984.

Le film de Bennett Miller, spécialiste des malaises dans la civilisation (la solitude de l’écrivain Truman Capote en prise avec le monstre qu’il a créé avec De sang-froid, face à face entre l’écrivain mondain new-yorkais qui marche vers la gloire et le prolétaire américain en route pour l’échafaud, l’ambition avortée d’un entraîneur de base-ball persuadé que les mathématiques auront raison de l’argent dans Le stratège) est impressionnant pour son parti de mise en scène qui ne cesse de confronter le mythe de la réussite individuelle à l’autoreproduction de la fortune. Un héritier (le comique Steve Carell) rongé par l’ennui et ses névroses réunit des athlètes de lutte autour de lui par patriotisme, volonté de dominer et homosexualité refoulée. Un athlète fragile (Channing Tatum) entre dans son jeu, s’isolant de son frère aimé (Mark Ruffalo, l’un des plus grands comédiens contemporains) pour répondre au désir d’emprise de celui qui veut être appelé « coach » et « mentor ». Le jeune homme est environné par le poids de la famille du Pont qui contemple le monde de son mépris jusque dans les toilettes. Le jeu du maître et de l’esclave se mue rapidement en parade homosexuelle entre le pathétique héritier et l’orphelin.

Le cinéaste tire parti du potentiel comique de Steve Carell pour rappeler qu’un tyran devrait être un objet naturel de moquerie dans un pays libre, mais qu’un tyran riche dispose de nombreux moyens pour taire ou détourner les critiques (armée de laquais, mécénat pour mettre en avant sa générosité plutôt que la manière dont l’énormité de sa plus-value lèse les travailleurs…). John du Pont tourne toutes ses phrases autour des notions « d’excellence, d’intensité et de domination » comme le rappelle un cinéaste chargé de mettre en scène le documentaire à la gloire du financeur. Le film porte maladroitement l’intrigue vers une mère castratrice (Vanessa Redgrave) un peu trop commode, même si elle est fascinante lorsqu’elle est dévastée par le spectacle pathétique de son fils faisant semblant d’entraîner ses poulains. Le lien constant du début à la fin du film entre patriotisme et infantilisme est beaucoup plus profond, de la scène d’ouverture où l’athlète est chargé pour 20 dollars de motiver un amphithéâtre rempli d’enfants, à la scène de fin où il vend son corps dans les combats de lutte libre dont les participants s’entretuent sous le cri de « USA, USA ».

Le petit maître, cette icône promise à un bel avenir dans un monde bâti autour de la disparition des grandes espérances, y prend un coup aussi fragile que son héros, mais c’est un coup de signifiant-maître, un maître symbolique et discutable, seul à même de contrer la production massive de maîtres.

Le dernier cinéaste totalement rock’n roll en activité, Larry Clark qui s’amuse à se nommer Rockstar dans son film où il interprète un clochard, secoue la jeunesse skateuse du Trocadéro dans son nouveau cocktail de sexe, d’image, d’alcool et de drogues.

Il est dès l’ouverture question de désir chez ces jeunes qui se déshabillent en un claquement de doigt et prennent le travail d’escort pour maintenir leur rang dans une société focalisée autour de l’orgasme permanent accessible pour tant que l’on produise ou devienne un objet à jouir. La jeune femme de la bande se désespère que ses compagnons la délaissent pour leurs client(e)s, leur planche et leurs téléphones intelligents.

La caricature n’est jamais très loin chez un cinéaste qui ne fait pas dans la dentelle capable du sublime (la mise en scène d’une orgie de son, de désir et d’adrénaline, dans un site de skate comme chez un riche client du héros, endormi par ses soins) comme du kitsch (les hommes ne la désireraient pas car ils sont tous devenus homosexuels…). Le cinéaste est de premier ordre lorsqu’il filme l’amour en tant qu’il est “hommosexuel” (Lacan), parce qu'”à trop aimer l’habit qu’est l’image, l’amour reste “hors sexe” (Colette Soler). Les meilleures scènes captent au-delà du “narcynisme” (Soler) généralisé de ses personnages, à l’exception de l’héroïne, l’appel de la peau, ses odeurs et sécrétions, en écho à Paul Valéry : “ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau”.

L’adaptation de la plus intéressante des fictions algériennes d’Albert Camus est évidemment un événement de première importance à la suite des attentats survenus en France qui évoquent un lointain écho de la guerre la plus douloureuse de l’histoire contemporaine du pays.

L’hôte parue dans le recueil L’exil et le royaume, le dernier publié du vivant de l’auteur, croise le destin d’un instituteur isolé dans l’Atlas et d’un Algérien tueur de son cousin qu’il est chargé d’escorter dans une autre ville pour qu’il y soit jugé. L’ego expérimental de Camus est interprété par Viggo Mortensen qui justifie de film en film l’effet qu’il cause chez les femmes et au-delà (une journaliste de Libération dresse son portrait à peu près tous les six mois). L’Algérien est porté par Reta Kateb, apparemment spécialisé dans les rôles d’arabe qui recommence à manger après avoir été torturé, comme dans Zero dark thirty, consacré à la traque de Ben Laden, et plus largement au sujet passionnant du seuil accepté par chaque citoyen de violence légitime qu’il assume ou non de la part des forces de l’ordre de son pays.

David Oelhoffen ajoute à l’intrigue très courte de la nouvelle des éléments de dénonciation de la misère des Algériens, en écho aux articles regroupés dans l’ouvrage Misère de la Kabylie, dans lesquels l’écrivain et journaliste dénonçait la misère de ce peuple dans les années 30. Le cinéaste introduit la guerre dans le récit alors que le conflit reste essentiellement métaphorique dans l’oeuvre de Camus qui n’a jamais été à l’aise pour traiter le sujet de la guerre dans ses fictions. Dans le film, l’instituteur et l’Algérien sont faits prisonniers par des insurgés, puis assistent à l’exécution de leurs geôliers par l’armée française qui abat même les hommes qui se rendent.

Loin des hommes tourne naturellement autour de la naissance de l’amitié de deux “ennemis complémentaires” pour reprendre le titre du meilleur ouvrage consacré à la situation de l’Algérie quelques années avant l’indépendance, par la courageuse Germaine Tillion qui désespérait des inégalités et redoutait ce qui se passerait en cas d’indépendance précipitée. David Oelhoffen réalise finalement la meilleure adaptation d’un récit de Camus au cinéma, sans doute parce que cette histoire est la plus passionnante écrite par l’auteur, mais aussi parce que le cinéaste tord le récit pour regretter le double gâchis de la colonisation et de certains aspects de la décolonisation.

Le film court évidemment le risque de confondre l’altérité avec la question du grand idéal qui soulève chaque individu. Le fait que Daru cite le Coran pour encourager son nouvel ami à la révolte n’est pas du meilleur effet. On peut avoir de la compassion pour la douleur d’un peuple martyrisé sans convoquer Dieu qui revient en force en ce moment quand bien même un journal comme Charlie Hebdo a beaucoup fait pour extraire sa puissance du débat public et renvoyer le sujet à la sphère intime de ceux qui y croient. David Oelhoffen clôt comme Camus son récit sur la solitude de l’homme qui refuse de choisir entre deux violences. Or la question concerne moins l’autre que l’Autre, c’est-à-dire la manière dont chacun fait vivre son idéal en lien avec ses contemporains. Germaine Tillion a créé les premiers centres sociaux en Algérie qui ont été mitraillés par l’OAS (l’écrivain Mouloud Feraoun est assassiné avec quatre de ses collègues en 1962). Albert Camus s’est peu investi en Algérie après 1945 et a écrit un roman, L‘Etranger, considéré par Jacques Derrida (né dans une famille juive algérienne) comme emblématique de l’incapacité des pieds-noirs à accepter la violence de la colonisation, et par Jacques Lacan comme une forme d’abjection de notre culture par sa manière de faire passer le meurtre d’un arabe comme un geste absurde.

Honorer la mémoire des victimes des attentats, des journalistes les plus irrévérencieux du monde, des policiers courageux et des juifs accusés d’être juifs depuis de nombreux siècles en Europe, c’est agir et penser un monde où l’Autre ne se réduise pas aux interprétations infinies des commandements divins et à la jouissance commandée par les formes du marché qui segmente et oppose les hommes entre eux.