“Il faudra effectivement attendre qu’Alain Resnais devienne metteur en scène de long métrage pour voir enfin des films “de gauche” bons et beaux” écrivait le critique de cinéma François Truffaut en juillet 1958, près d’un an avant la sortie d’Hiroshima mon amour, plus grand film du cinéaste récemment disparu, dont la valse des adieux sort aujourd’hui lauréat de l’Ours d’argent au Festival de Berlin.

On mesure l’importance d’un artiste à la vie que poursuit son oeuvre sans lui et pour Alain Resnais au poids de ses premiers films dans l’histoire du cinéma, Les statues meurent aussi dénonciateur de la violence du colonialisme avec Chris Marker, Nuit et brouillard de l’entreprise d’extermination des juifs, tsiganes, résistants… d’Europe dans les camps nazis, Hiroshima mon amour de la violence du nucléaire à même de tuer chaque être humain simultanément.

Les quatre cents coups durent plus ou moins longtemps et il importe peu de savoir si le cinéma doit être de gauche ou non : un artiste dévoile un visage, un aspect, une pratique imperceptible jusqu’à son geste. Il faut attendre le peu démocrate Stendhal pour découvrir dans la littérature, selon Simone de Beauvoir, des personnages de femmes en chair et en os. Il faudra le très conservateur Soljenitsyne pour révéler le visage effrayant du goulag en France.

Alain Resnais a poursuivi ses explorations formelles sur les sujets plus sages de la circulation des désirs dans le couple bourgeois occidental, en atteignant un sommet avec Les herbes folles. Il réunit pour Aimer, boire et chanter quelques comédiens exceptionnels (le plaisir de voir et d’entendre Michel Vuillermoz et Caroline Silhol) pour cette version contemporaine d’A letter to three wives de Mankiewicz, où trois hommes assez pleutres se demandent avec laquelle de leur femme partira leur ami Georges, le plus libre d’entre eux.

Le regret est seulement de ne plus retrouver dans ce cinéma sinon la colère, puisqu’on a le droit de vieillir intranquille mais avec un certain confort, du moins la curiosité des débuts pour l’autre ethnie, l’autre classe sociale, l’autre nationalité…, et que ce regret soit malheureusement aussi fréquent dans le cinéma français où la question de l’autre dépasse trop rarement l’argument publicitaire. Film rêvé d’un pays apaisé : Sétif, mon amour.

Le beau film de Spike Jonze est d’abord un magnifique portrait du comédien Joaquin Phoenix grimé en Groucho Marx pour interpréter un homme seul, perdu dans les couloirs de la ville nouvelle de Los Angeles, préoccupé par les deux sujets qui touchent le plus nos contemporains à en croire la psychanalyste Colette Soler : la précarité du couple et la solitude.

Chargé de composer des lettres manuscrites si romantiques dans le monde du tout digital, Theodore Twombly crève de solitude entre ses jeux vidéos et des excitations pornographiques minables au point d’acheter une intelligence artificielle dont la voix suave est interprétée par Scarlett Johansson. Il tombe amoureux du programme et traîne son couple virtuel d’amitiés (notamment avec son collègue de travail interprété par l’excellent Chris Patt, le Justin à la tête de l’assaut dans Zero Dark Thirty) en promenades à la montagne, jusqu’à la première dispute virtuelle de l’idiot et de la robote, destination fatale d’un amour fondé sur la simple contemplation de soi dans le miroir du songe de Paul Verlaine qui rêvait d’une “femme inconnue qui n’est chaque fois, ni tout à fait la même, Ni tout à fait une autre, et (l)’aime et (l)e comprend…” Son regard est pareil au regard des statues./ Et pour sa voix, lointaine, calme, et grave, elle a /L’inflexion des voix chères qui se sont tues”.

Il importe peu de savoir quand une intelligence artificielle et des robots aussi perfectionnés que ceux envisagés par le film verront le jour. L’intelligence du cinéaste est de minimiser le recours aux effets spéciaux pour aller dans le sens de la miniaturisation des objets numériques. Théodore porte sa compagne dans sa poche comme un gadget de plus dans un monde acharné à transformer tout désir en objet de production.

Bien évidemment, notre héros s’aperçoit bien rapidement qu’une intelligence artificielle sans corps, tout en lui évitant les effets subjectifs de toute histoire de couple et l’abîme entre les flammes du discours amoureux et l’appréhension de la réalité, ne comble pas tous ses désirs, bien au-delà des seuls désirs sexuels. Il jouit bien sûr le Théodore, de mots d’amour qu’il compose pour ses clients en mots d’amour pour sa créature virtuelle, jusqu’à toquer à la porte de la girl next door qui rêve de couple avec lui. C’est sans doute la limite du film de préférer la morale au retournement de la machine contre l’homme qui offre les meilleures oeuvres de science-fiction (2001, Blade Runner, Robocop, Gravity…). Spike Jonze tenait pourtant un grand film sur la manière dont l’orgasme n’épuise pas la jouissance qui se poursuit de parler d’amour en sublimation du désir.

Jean Racine est sans doute celui qui avec Aragon a, de tous les grands auteurs francophones, le plus joui de parler d’amour, de celui par lequel “l’homme se tire avec élégance de l’absence de rapport sexuel” (Lacan).

La reprise à la Comédie Française d’une mise en scène datant d’il y a quelques années est l’occasion de découvrir pour votre serviteur cette grande tragédienne qu’est Léonie Simaga dans le rôle d’Hermione, fille d’Hélène de Troie. Il faut la voir sur scène dans la très belle robe qui découvre une épaule nue, composée par Virginie Merlin, tenir les flammes d’Oreste à distance, se sacrifier corps et âme à son homme, Pyrrhus (l’immense Eric Ruf), “je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ?”, avant de rêver de meurtre et de vengeance puis de se consumer de honte : “Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ? Quel transport me saisit ? Quel chagrin me dévore ? Errante et sans dessein, je cours dans ce palais. Ah ! ne puis-je savoir si j’aime, ou si je hais ?”.

Cette leçon d’amour tragique éveille des sentiments nostalgiques chez les amoureux des films de François Truffaut, Claude Sautet, Luis Bunuel, Eric Rohmer et Alain Resnais qui ont tant et si bien représenté les transports et les affres de l’amour, dans un domaine où seul Arnaud Desplechin semble aujourd’hui en mesure de rivaliser dans le cinéma français. Nous rêverions aussi de voir Léonie Simaga dans la peau d’un des plus beaux rôles féminins de la tragédie contemporain, celui d’Ysé dans le Partage de midi de Paul Claudel : “Si vous m’appelez par mon nom, par votre nom, par un nom que vous connaissez et moi pas, entendante, il y a une femme en moi qui ne pourra pas s’empêcher de vous répondre”.

Il sera toujours intéressant de se demander dans un proche avenir quel mal le délire autour de l’indicible et du mystère très en vogue dans les commissions de financement du cinéma a fait à la construction d’histoires rigoureuses et de dialogues haut en couleur susceptibles de taquiner le verbe racinien, et de nous épargner la double impasse de l’historiette des vapeurs amoureuses et de la comédie graveleuse qui ne voit pas plus loin que le phallus. Condamnés Amour du XXIe siècle, unissez-vous !

Andromaque de Jean Racine, jusqu’au 31 mai 2014

Courage, Spectateur ! Le marché est asséché jusqu’à l’annonce de la sélection du Festival de Cannes à la mi-avril, alors il faut en profiter pour voir les films qui passeraient inaperçus dans le flot de la quinzaine de sorties hebdomadaires des périodes fastes (mai, juin, septembre et octobre).

Hélène Cattet et Bruno Forzani mêlent avec L’étrange couleur des larmes de ton corps la nostalgie pour le giallo, ou mélange de cinéma policier, d’horreur et érotique italien des années 60 aux décors Art Nouveau et à l’empreinte laissée par Magritte à Bruxelles. L’ambition du film se mesure dans l’emploi de cadrages audacieux, la musique omniprésente, la division de l’écran en deux, trois ou quatre plans…

Les cinéastes traitent d’un thème complexe, le degré d’images morbides consommées par l’homme contemporain pour renoncer à ses pulsions les plus agressives.Le film est une épreuve pour le spectateur dérouté par les fils tortueux empruntés par cette histoire d’homme à la recherche de sa femme, et qui ne s’est jamais remis d’un drame de l’enfance après lequel le monde est apparu moins pur que ne le laissait rêver la chambre chaude de l’enfance. Cramés, se disent les cinéastes par le tournage de cette oeuvre noire. Un soupçon de narration dans les méandres de cette extraordinaire maison hantée vendue à la découpe en cramerait beaucoup plus, de spectateurs…