C’est un monde éloigné de la tyrannie du projet où un artiste un peu raté rencontre une jolie journaliste, qui aime un beau footballeur. Guillaume Brac avait réussi le tendre Un monde sans femmes. Il retrouve Vincent Macaigne qui après une trilogie consacrée à la prolétarisation des classes moyennes en 2013 (Kingston Avenue, La fille du 14 juillet, La bataille de Solférino), reprend son rôle de paumé romantique réfugié chez son père (Bernard Ménez) pour fuir Paris : “c’est une ville assez violente”.

Guillaume Brac a le talent de réussir le portrait d’un monde éloigné de la tyrannie du projet parisienne (où tout le monde doit être en train d’écrire, de produire, de réaliser, de chanter, d’entreprendre… pour être crédible). Ca se passe à Tonnerre en Bourgogne pour anticiper l’éclat du héros dépressif qui refusera de voir sa copine disparaître pour un bélître (Jonas Bloquet, qui poursuit une belle carrière).

Le cinéaste est à son meilleur lorsqu’il filme les jeux des amants volés au temps qui nous passe. Solène Rigot et Vincent Macaigne s’embouchent dans des sortes de catacombes de la ville Tonnerre et le monde tourne autour de leurs câlins. La jeune femme disparaît et il commet une folie pour ne pas plonger dans la dépression. On regrette une fois encore la timidité des plans de sérénité qui concluent trop de films français, en rêvant des cimes où le personnage aurait pu porter les rêves de ceux qui prennent plaisir à mettre leur vie en jeu.

Sur le thème qui fascine tant les hommes, des pouvoirs du sexe des femmes, Lars von Trier poursuit avec ce volume II son Nymph()maniac au moment où son héroïne Joe qui voudrait éprouver toujours plus de plaisir n’en éprouve plus du tout. Dans un épisode qui rappelle la scission freudienne entre la femme aimée et la femme désirée, l’héroïne délaisse son ami et leur enfant pour les hommes de passage. Elle poursuit sa spirale auto-destructrice au milieu des “dangerous men” en prenant goût au sadomasochisme, puis en se mettant au service d’un entrepreneur douteux (Willem Dafoe bien sûr) chargé de recouvrer des dettes avec des méthodes peu orthodoxes.

La confession d’une nymphomane se poursuit autour de digressions de plus en plus ridicules de l’analyste de l’héroïne, Seligman, ce que Joe lui fait remarquer (“c’est la digression la plus faible que vous ayez faite jusqu’à présent”). Y passent la scission entre l’église d’orient (Selon le cinéaste, le plaisir et la joie) et l’église d’occident (la tristesse et la culpabilité), la barbarie de la censure des termes mêmes racistes, et la technique sexuelle du canard muet (“que se serait-il passé s’il avait tenté le canard caquetant ?” conclut non sans humour Seligman).

L’ego expérimental idéal du cinéaste, Charlotte Gainsbourg, développe depuis trois films (Antichrist et Melancholia) son personnage de femme forte pour cette trilogie des sorcières à même de jouer à parité avec les hommes au jeu de l’éros et de la mort. Le film qui pose explicitement le droit des femmes à une jouissance sans culpabilité flanche finalement de penser la jouissance féminine selon les mêmes critères que la jouissance masculine, par la comptabilité des amant(e)s, mille et tre chantait le Don Giovanni de Mozart et Da Ponte, jusqu’au final bien cynique dont le cinéaste a le secret. Cet autoportrait déguisé de Lars von Trier rappelle finalement la critique adressée par Laura Betti à son ami Pier Paolo Pasolini à propos d’un article anti-avortement, à savoir qu’il y manquait “physiologiquement la femme”. Alors comme disait le sociologue Christian Baudelot il y a vingt ans, Allez les filles !

La sortie de 12 Years a Slave de Steve McQueen est une excellente nouvelle pour ce qu’elle raconte des pouvoirs et impuissances du cinéma en ce jeune XXIe siècle.

12 Years a Slave inverse le regard habituel sur l’esclavage paternaliste, barbarie atténuée en erreur historique par tout un pan du cinéma hollywoodien (dont Autant en emporte le vent, plus gros succès de l’histoire du cinéma en dollars constants). C’est l’histoire vraie de Solomon Northup, jeune homme noir libre enlevé à Washington puis vendu comme esclave en 1841. Il subit de nombreuses atrocités (coups de fouet, humiliations, tentative de lynchage…) et assiste à beaucoup d’autres (le viol de femmes noires esclaves par le propriétaire de la maison, la torture et le lynchage d’autres esclaves désobéissants…). Son parcours croise des personnages classiques du cinéma hollywoodien, l’humaniste contrarié (Benedict Cumberbatch, l’excellent interprète de l’autiste Sherlock Holmes), le pervers (Michael Fassbender, qui d’autre ?), et le justicier (Brad Pitt, également producteur du film) qui obtiendra sa libération sans laquelle son histoire ne nous serait pas parvenue.

12 Years a Slave est bien évidemment un excellent outil pédagogique sur l’esclavage, le racisme et la manière dont la Bible a été utilisée pour justifier ce qui fait honte à la plupart de nos contemporains. Il n’y a plus que de petits clubs de fachos pour contester la brutalité des faits, mais un document rigoureux, même sous la forme d’une fiction, prend toute sa valeur durant une époque où la peur de l’autre est un refuge fréquent pour se préserver de l’impermanence des choses.

Cette machine à Oscar, brillamment interprétée par Chiwetel Ejiofor, ne soulève pas moins la question de la limite du témoignage en matière d’art. Vénus noire d’Abdellatif Kechiche posait des questions beaucoup plus violentes avec ses spirales effrayantes qui poussaient le spectateur à assister jusqu’à la nausée au naufrage de la raison dans l’émergence du discours raciste en Europe. 12 Years a Slave apparaît à la fois comme indispensable et déjà dépassé, puisqu’il ne fait qu’inverser le regard là où l’on attendrait un regard autre, c’est-à-dire une forme adaptée au dévoilement de la barbarie de l’esclavage, comme le fit François Bourgeon pour sa BD Les passagers du vent, voire le regard de l’Autre comme dans Vénus noire, c’est-à-dire la forme d’une altérité de sens et de style pour porter un autre message que celui de l’impardonnable qui clôt le film de Steve McQueen, et élever l’horreur au rang de mythe que n’emporte le vent.

“Je peux voir un petit bout de Mon voisin Totoro ?” me demande mon fils, et que voulez-vous faire, je vous y verrai vous. Preuve de la puissance du cinéaste qui tire sa révérence avec son dernier film, Le vent se lève, lequel s’ouvre avec la citation de Paul Valéry (“Le vent se lève, il faut tenter de vivre”) qui donne son titre, son refrain et son leitmotiv au film.

Nous voilà transportés dans le Japon des années 20 et sa terre mouvante comme dans l’envoutant spectacle ex-utero Plexus d’Aurélien Bory pour la danseuse Kaori Ito. Un jeune homme rêveur, Jirô Horikoshi, y grandit en inventant à défaut d’un sol stable, des avions surpuissants, “rêves auxquels les ingénieurs donnent une forme”. Il s’entoure d’hommes qui préfèrent “un monde avec pyramide à un monde sans pyramide”, quitte à mettre leur talent au service de la machine de guerre, l’ingénieur héros du film concevant l’une des plus formidables machines à tuer de l’armée japonaise durant la seconde guerre mondiale.

Miyazaki a conçu les plus extraordinaires machines à voler de notre temps depuis le Chat-Bus de Totoro, et il rivalise d’ingéniosité pour animer ses hommes-enfants enchantés par le mouvement du vent et la palpitation du monde. Un regard navré dans le cadre de notre devoir paternel sur le dernier Disney, ses héroïnes de 16 ans à poitrine de Bimbo et ses horripilantes chansons à la Céline Dion, suffit pour savoir où se range l’art et où l’imposture.

Le vent se lève n’apporte pas de bonnes nouvelles malgré son invitation aux langues étrangères et au “bon vin sur la table”. Jusqu’où l’artiste peut-il collaborer pour faire vivre son art, tel Francis Ford Coppola racontant en supplément DVD du Parrain que les artistes ont de tout temps travaillé pour ceux qui dominent le monde ? Miyazaki conseille aux générations qui n’ont jamais connu la guerre de préférer le royaume de leur fantaisie au monde qui leur apparaît, pour paraphraser Colette Soler commentant Lacan : “La réalité c’est le fantasme” implique qu’il n’y a de réalité qu’investie par la libido”. Miyazaki aura passé sa vie à créer un monde plus puissant que les marchands d’obus par sa portée universelle et ses capacités d’enchantement pour les générations prêtes à se laisser surprendre.

Un enseignant de l’art d’écrire un peu précieux (Mathieu Amalric) dans un paysage de haute montagne (le canton de Vaud en Suisse, où vit Godard dont le nom apparaît sur une boîte aux lettres), une jeune disparue sensuelle, un amour incestueux entre frère et soeur (Karin Viard), une belle-mère (Maïwenn) de la disparue qui se met à draguer l’enseignant en question…

Les ingrédients du polar à la française sont réunis avec ses défauts récurrents (une tendance malheureuse à la dissertation sur Dante ou Joyce dont les cinéastes auraient dû retenir la règle citée par Amalric “Silence, exil et ruse”…, un besoin de se réassurer en tant qu’intellectuel en se moquant des personnes vulgaires, une tentative de faire du cinéma à l’américaine sans assumer les contraintes du genre…), mais le sens du cadrage de femmes extraordinaires désireuses d’accéder aux mêmes jouissances que les hommes (plaisir, pouvoir, art…), et du désarroi des hommes face à la féminisation du monde.

Nous perdons rapidement l’étudiante du professeur pour suivre ce dernier tomber dans les rets de sa belle-mère, s’emmêler dans son amour pour sa soeur et ses soucis au travail, et ne pas savoir quoi faire du désir d’une étudiante liée à la mafia. Les séquences avec Maîwenn (la belle-mère de la disparue si vous suivez bien) sont les plus réussies du film en tant qu’elles supportent l’agressivité et la quête de différence absolue au menu de toute histoire d’amour. La manière dont ces deux là se regardent et se caressent, le don d’un peu de soi malgré le regret et le besoin de se servir de l’autre, l’inévitable “besoin des oeufs” (Woody Allen) qui poursuit les histoires d’amour en rupture, élèvent le film de l’abîme du réel vers les cimes de la quête de l’Autre dont le frôlement livre le sens d’une vie.

Arnaud et Jean-Marie Larrieu présentent leur film le 16 janvier à 20 h 15 au Ciné 104

Bande-annonce “L’AMOUR EST UN CRIME PARFAIT… par RhoneAlpesCinema