C’est l’installation la plus impressionnante des Rencontres, une série de diapositives exposant durant dix minutes la vie du photographe sud-africain Kevin Carter (1960-1994), né l’année de la répression sanglante d’une manifestation pacifiste à Sharpeville qui entraîna l’interdiction des mouvements anti-apartheid. Durant son service militaire, il s’opposa à des soldats qui battaient un noir, ce qui lui valut d’être tabassé.

Devenu photographe, il dénonça le régime de l’apartheid au cours des années 80, survécut à un attentat, puis parcourut le monde auprès des plus pauvres, notamment les Soudanais durant la famine de 1993 dont il rapporta une photographie qui allait faire le tour du monde, représentant un enfant noir squelettique courbé sous le poids de la faim à quelques mètres d’un vautour. L’image lui valut des concerts de louange et de critique (il fut accusé d’être un prédateur à son tour) et le prix Pulitzer l’année suivante. Quelques semaines plus tard, il tombait dans “l’embuscade psychique” dont parle Susan Sontag à propos de Diane Arbus et se suicida au milieu du désert en laissant un mot parlant de ses problèmes d’argent et de “vifs souvenirs de tueries et de cadavres et de colère et de douleur … d’enfants mourant de faim ou blessés, de fous de la gâchette, souvent des policiers, de bourreaux…”

Alfredo Jaar, artiste chilien dont la famille a fui la dictature de Pinochet en s’installant à New-York, développe une oeuvre radicale centrée autour du retour du refoulé du sud (participation de la CIA au coup d’état de Pinochet contre un président démocratiquement élu, apartheid en Afrique du Sud, génocide rwandais…) dans l’hémisphère nord. The sound of silence,consacrée au photographe Kevin Carter, impressionne par sa puissance mise en perspective avec le caractère ténu de ses moyens (une chambre noire, des diapositives, une lumière aveuglante après avoir vu la photographie du jeune africain qui survécut à la famine pendant plus d’une dizaine d’années d’après un journaliste espagnol qui mena l’enquête au Soudan après la mort de Carter).

L’oeuvre d’Alfredo Jaar transforme Kevin Carter en saint laïc (encore que la croix à l’entrée de l’installation renvoie son itinéraire vers un autre type de sainteté), dans un monde où la transformation de chaque individu en “corps prolétaire” (Colette Soler) met à mal le rêve de liberté hérité des Lumières (l’installation se termine par l’information selon laquelle la photographie de Carter appartient au fonds Corbis, racheté par Bill Gates, qui a décidé de l’enterrer dans une ancienne mine, soi-disant pour la protéger, mais la rendant comme 65 millions d’autres photographies totalement invisible, une faible part de la collection ayant été numérisée).

Il en est de même de la honte durable de notre génération de ne pas suffisamment forcer les dirigeants du monde à envoyer des Casques Bleus en Syrie, où des photographes montraient hier des enfants emmaillotés comme des Christs pour déranger le confort occidental. Nous leur devrons beaucoup.

Sur la transition post-apartheid de l’Afrique du Sud, lire le remarquable Le fléau de David van Reybrouck, Edition Actes Sud

Rencontres d’Arles, jusqu’au 20 septembre 2013

D’une nature que Lacan impute aux femmes (il les nomme “appelants du sexe”), François Ozon a fait un film sur une jeune femme de notre siècle, interprétée par la belle et talentueuse Marine Vacth, qui sublime son corps pour attirer le désir des hommes, tout en boudant la mine triste lorsque ces derniers rompent le contrat.

Une jeune fille de la bourgeoisie parisienne répond à l’invite d’un homme âgé de lui offrir des services sexuels moyennant rémunération. Elle s’y rend par goût de l’aventure et du sexe (elle n’a pas besoin d’argent : elle l’accumule pour le seul plaisir de le toucher et de voir la masse de billets s’épaissir) avec des hommes expérimentés jusqu’à ce qu’un de ses amants d’un orgasme atteigne le ciel en vol (ce qui est même arrivé à un évêque, comme l’a raconté à ma mère le prêtre qui a marié mes parents). La police s’en mêle et la bourgeoise de mère se demande ce qu’elle a bien pu faire pour mériter une fille pareille.

Enfant du siècle du contrat sexuel (dans le couple, sur internet, tarifé, etc.), Isabelle/Léa organise son petit univers comme une petite entreprise : boyfriend allemand d’une nuit en vacances pour le dépucelage, site internet mettant en valeur ses charmes pour attirer le chaland, rapports avant la nuit pour rentrer faire ses devoirs… La fragilité du cinéma d’Ozon (le côté clip de certaines séquences, le passage-éclair des personnages secondaires dont la merveilleuse Nathalie Richard, le schéma un peu binaire du parcours des personnages : jeune fille perverse mais gentille copine de lycée, mère déçue par sa fille mais ayant un amant…) est atténuée par la puissance de la comédienne qui retourne les rapports de force à son avantage (demander à son psy combien il coûte comme le lui demandaient les hommes) et l’intelligence du scénario qui utilise parfaitement Charlotte Rampling pour boucler la boucle, et transformer une appelante du sexe en appelante de l’amour.

Jeune et Jolie de Francois Ozon – Bande-Annonce par cinemur

C’est l’histoire du héros d’un écrivain allemand, Heinrich von Kleist (1777-1811), révolté par l’iniquité et la violence de l’armée napoléonienne, que transpose Arnaud des Pallières, jusqu’à présent habitué aux surprenantes capacités de destruction de la bourgeoisie française.

Le cinéaste transpose l’intrigue allemande au XVIe siècle dans les Cévennes (magnifiquement filmées par Jeanne Lapoirie qui avait déjà accompagné le cinéaste sur son précédent long, Parc) avec un casting international et certaines des plus impressionnantes gueules du cinéma contemporain, Mads Mikkelsen en tête, qui ressuscite le Clint Eastwood de l’époque Pale Rider, Bruno Ganz, Sergi Lopez, Denis Lavant en pasteur soumis au pouvoir, filmé comme s’il sortait d’un tableau de Rembrandt, Amira Casar, Roxane Duran (l’une des jeunes filles du Ruban blanc)… Un marchand de chevaux déclenche une jacquerie après que le baron voisin ait martyrisé sa femme alors qu’il tentait d’obtenir justice contre lui après avoir dû lui abandonner deux chevaux.

Comme dans Parc, le cinéaste détourne le film de genre en partant d’une situation euphorique (une belle femme aimante accueillant son homme d’un “La première fois que je t’ai vu, je me suis dit : “je veux toucher cet homme”, je veux boire sa tendresse dans l’auge des cochons”) pour suivre son désespoir, sa vengeance et sa marche vers la mort.

Arnaud des Pallières filme en cinéaste marxiste un homme debout face à l’avilissement d’une religion “opium du peuple” (“Les Juifs et nous (les Protestants) sont les seuls à se tenir encore debout” dit Mads Mikkelsen en prison), figure exemplaire du croisement des idéaux révolutionnaires et du romantisme allemand. D’une situation économique, sociale et politique intenable, naissent des jacqueries, des révolutions ou des printemps. Et comme selon l’historien Jean-Clément Martin “il n’y a pas eu de terreur”, à savoir que la violence de la Révolution française, événement sur lequel est construit le monde contemporain, doit être mise en perspective avec la violence inouïe de l’ancien régime, Michael Kohlhaas filme la violence de tous les réprouvés du monde dès lors que la justice ne répond pas à leur révolte.

MICHAEL KOHLHAAS – Bande-annonce VF par CoteCine