Sophie Calle a inventé une nouvelle dramaturgie de la photographie qu’elle élève une nouvelle fois très haut avec son exposition La dernière image, consacrée à l’ultime image dont se souviennent des aveugles vivant à Istanbul. Le dispositif comporte quelques images du visage de l’aveugle, parfois d’une mise en scène de la dernière image (le lever de soleil sur le Bosphore et la capitale turque avant une opération, un bus flou) ou d’une représentation de l’accident qui a causé la cécité (un accident de voiture, de chasse, une agression violente, etc.).

L’émotion qui saisit le spectateur est une fois de plus accrue chez cette immense artiste par la simplicité du dispositif dans lequel un simple canapé bon marché devient synonyme de l’absence radicale (ce qui me manque, dit un vieil homme, c’est « trois enfants que je ne vois pas, assis côte à côte face à moi sur le divan du salon où vous êtes »), ou le dessin inachevé d’une fleur qu’une très jeune femme devait tisser sur un tapis avant de perdre la vue, donne la mesure de la culpabilité de la jeune femme qui souffre peut-être davantage de son inutilité sociale que de son infirmité. Nous n’avions peut-être jamais autant ressenti depuis la photographie par Nan Goldin de son amie en pleurs la puissance de la compassion (pâtir avec) dans cet art avant d’avoir vu ces images.

Les limites de l’art de Sophie Calle transparaissent dans la seconde partie de l’exposition, Voir la mer, consacrée à la première vision de la mer par des stambouliotes qui ne l’avaient jamais aperçue. Sophie Calle ne crée pas des photographies inoubliables, et la présence de la directrice de la photographie Caroline Champetier (Holy Motors, Des hommes et des dieux) à la caméra ne soulève pas les sujets. L’exotisme du thème ne doit pas faire oublier que certains Parisiens n’ont jamais vu la Seine, qui joue un rôle au moins aussi important dans la capitale française que le Bosphore chez les Turcs. L’absence de dramaturgie, qui constitue le support majeur des photographies de Sophie Calle comme dans la récente série sur sa mère où un paysage d’iceberg dissimulait un collier qui racontait toute l’histoire de sa famille, nous égare. La découverte de la mer devrait pourtant nous offrir l’accès à la représentation la plus accessible et partagée de l’infini sur lequel ouvre cette invitation permanente au voyage.

Rencontres d’Arles Photographie 2012, du 2 juillet au 23 septembre 2012.

Au fur et à mesure que les divers aspects de l’humiliation des femmes sont devenus inadmissibles pour la société occidentale, la mode a déshabillé les mannequins pour évoluer de la sensualité coquine mais bien couverte, pour le spectateur contemporain, des mannequins de Figaro-modes à la fin du XIXe siècle à la mode du porno chic de Guy Bourdin et Helmut Newton des années 60 à 80, puis trash de Miles Aldridge et Steven Klein aujourd’hui.

Les photographies issues du fonds du Musée Galliera, Musée de la Mode de Paris, dressent un panorama de l’évolution de la représentation des mannequins, qui ne raconte autre chose que l’évolution de la représentation du désir que ces femmes ont toujours suscité. Les photographies prises par Reutlinger de mannequins au visage découpé à la fin du XIXe siècle traduisent le caractère dégradant de la fonction qui s’apparentait alors, au même titre que celle de comédienne, à la prostitution. La sensualité géométrique de William Klein et Horst P. Horst avant la fin de la guerre laisse rapidement place à l’érotisme suggéré de Henry Clarke, avant que Guy Bourdin et Helmut Newton ne déshabillent franchement les dames dans des mises en scène suggestives, pleines de sang et de fureur, puis que les stars du cinéma ne prennent définitivement le dessus pour mettre le vêtement d’autant plus à portée que le modèle est inaccessible.

Cette rapide histoire du mannequinat confronte finalement le spectateur à l’évolution de son besoin de fantasme au fil du temps. Si en suivant Freud nous convenons que notre monde a troqué le bonheur ou l’assouvissement de ses désirs contre une plus grande sécurité, alors la machine à rêve a dû repousser les limites de la représentation du désirable et de l’interdit pour assouvir notre animalité. De temps en temps, un photographe audacieux comme Jünger Teller photographie dans une pose peu avantageuse, un mannequin comme Kristen McMenamy dont le corps porte la cicatrice d’une blessure infligée par la fermeture éclair d’une robe, ou Cindy Sherman utilise son corps pour détourner les critères du beau dans des poses peu avantageuses, jambes écartées et tenues grotesques, mais le spectateur consomme surtout un monde de plus en plus inaccessible, où le reflet dans un œil d’homme dont parle Nancy Huston dans son dernier essai peut paraître d’autant plus sournois qu’un interdit plus violent est venu compenser une vie plus monotone.

Rencontres d’Arles Photographie 2012, du 2 juillet au 23 septembre 2012.

Reflets dans un œil d’homme de Nancy Huston, Editions Actes Sud.

Dans la seule ville de France dont la beauté saisissante n’est pas un prétexte à mourir de nostalgie pour un passé glorieux, où le promeneur déambule entre le visage de son colonisateur (César au Musée de l’Arles antique, sculpté de son vivant par un artiste anonyme de génie, qui a représenté l’obsession de l’avenir et le caractère anthropophage de tout conquérant) et les photographies des plus grands orfèvres de l’art le plus populaire et le plus pratiqué désormais qu’il est à portée du moindre téléphone, les Rencontres d’Arles 2012 exposent pour la première fois la série Gitans de Josef Koudelka, immense photographe tchèque du printemps de Prague.

Josef Koudelka a partagé la vie des tsiganes des pays du bloc Soviétique durant la seconde moitié de la décennie 1960 pour éditer en 1975 en France un album mythique qui a inspiré une génération de photographes et cristallisé l’image du peuple nomade, plusieurs photographies se retrouvant au cadre près dans Le temps des gitans d’Emir Kusturica.

Le photographe tchèque a trouvé chez un peuple invisible sous le communisme, mais tout autant méprisé en occident, une dimension mythologique. Denis Delpire, l’éditeur du livre en 1975, écrit : « Dans la fixité même des personnages que Josef interroge et qui l’interrogent, il y a comme une sorte de tension, un frémissement, une sourde rumeur de sang vif soudain contenu (…) Prisonniers de l’attention qu’ils portent sans naïveté à l’événement photographique, ils sont à la fois témoins et acteurs de leur propre présence. Qu’ils veillent la victime d’un meurtre, qu’ils exhibent leurs trésors dérisoires, qu’ils s’affichent devant Josef dans l’ironique ostentation d’un dénuement accepté, ils donnent à l’image son poids de classicisme et de tradition. »

Symbole de l’altérité radicale du monde occidental, les tsiganes photographiés par Josef Koudelka sont irréductibles à tout discours positiviste sur la civilisation de l’endettement. Ces violonistes cousins des mêmes musiciens capturés par Chagall, ces amoureux au regard triste, ces petites filles au regard de déesse grecque, c’est toi, chante le photographe, qui connaît la part de voyage et de confrontation au néant nécessaire pour bâtir un être humain.

Rencontres d’Arles Photographie 2012, du 2 juillet au 23 septembre 2012

Koudelka Gitans, Delpire 2011, 120 pages, 55 euros.