Sacrée Marie-Antoinette ! Qu’elle fut utile depuis plus de deux-cents ans pour diminuer les torts du roi de France et la rendre coupable ou en faire l’exemple de la déliquescence du royaume, à l’aube du monde dans lequel nous vivons. Benoît Jacquot adapte le roman de Chantal Thomas en insistant sur le supposé saphisme de la Reine de France, son amour des beaux livres (la dame alla se recueillir sur la tombe de Jean-Jacques Rousseau) et sa frivolité.

Miroir des fantasmes de chaque époque, la lascivité de la Reine est parfaite pour illustrer notre temps où les inégalités et quelques frasques médiatisés sur les moeurs des puissants diffusent un climat insurrectionnel. L’histoire suit le regard de la liseuse de la Reine, interprétée par l’étonnante Léa Seydoux, qui papillonne comme quelques autres autour de Marie-Antoinette (Diane Krüger qui appuie sur l’accent), délaissée par son très pieu mari (le cinéaste Xavier Beauvois) qui n’eut jamais de maîtresse. Le cinéaste alterne les scènes de cour et celles du petit peuple de Versailles où les courtisanes rêvent d’un beau mariage et de continuer de jouir des miettes du monde doré qui les entoure.

Un aussi beau casting amène à se permettre quelques coquetteries ultra-modernes, dont un improbable enlacement entre Marie-Antoinette et la Duchesse de Polignac (Virginie Ledoyen) devant la Cour, dans la galerie des glaces. Mais Les adieux de la reine a l’intelligence de se concentrer sur les mutations du genre en cours à l’époque pré-révolutionnaire, qui ont selon l’historien Jean-Clément Martin “contaminé les statuts de la monarchie et de l’Etat”, à une époque où une Reine fréquentait des femmes du peuple, des bals à Paris, s’intéressait à la mode et aux beaux livres. Il est demandé dans la scène la plus forte du film à la jeune liseuse de prendre l’habit d’une duchesse pour prendre sa place sur l’échafaud au cas où le peuple de France en voudrait à sa tête. Il y a dans cette scène de travestissement où une roturière prend l’allure d’une reine le sens du nouveau monde en train de voir le jour.

LES ADIEUX À LA REINE : BANDE-ANNONCE Full HD par baryla

Le plus surprenant dans le succès d’Omar Sy aux César en 2012 est lié à la comparaison avec Sidney Poitier, premier lauréat noir de l’Oscar du meilleur acteur en 1963. Le premier obtient la récompense équivalente en France pour le rôle d’un garde-malade qui décline tous les poncifs du noir obéissant et rigolard, même si son talent devrait lui ouvrir un jour un rôle du niveau du Cercle rouge pour Bourvil. Le second est surtout connu pour son interprétation du policier de Dans la chaleur de la nuit qui répondait à une gifle infligée par un homme blanc raciste par une gifle beaucoup plus puissante du fait de l’envergure du comédien américain.

En revanche, pour le cinéma de femme, il existe bien un désert américain et une chance française. Le premier Oscar attribué à une femme est revenu à Kathryn Bigelow pour un film de guerre raciste sur la guerre en Irak, Démineurs, alors qu’en France, un tiers des films réalisés chaque année le sont par des femmes. Tim Palmer a l’élégance de rappeler que malgré le retard politique pris par notre pays en matière de présence des femmes dans la vie politique et les conseils d’administration, le cinéma français présente les deux réalisatrices les plus admirées au monde, Agnès Varda, célébrée par tous les centres d’art internationaux de réputation, et Claire Denis (dont le seul nom déclenche l’hystérie chez les journalistes du Guardian et du New York Times), et offre une grande palette de cinéastes femmes dans tous les genres et pour tous les publics.

Cette visibilité naturelle des femmes dans le monde du cinéma, selon Catherine Breillat, “le seul lieu où la parité existe en France”, est d’autant plus étrange qu’elle ne s’accompagne pas spécialement d’un discours féministe ou sur le genre, comme chez leurs collègues américaines. Le choix de la FEMIS d’imposer la parité à ses élèves dans la prestigieuse section des futurs réalisateurs peut avoir son importance dans l’émergence d’une nouvelle génération de cinéastes femmes talentueuses, au même titre que le Festival du film de femmes de Créteil, mais cela ne permet pas d’expliquer seul le succès public rien qu’en 2011 de cinéastes comme Maïwenn et Valérie Donzelli, ou critique de Mia Hansen-Love.

Tim Palmer ausculte le parcours de ces cinéastes françaises femmes, de la filiation de Lola Doillon, de la FEMIS aux scénarios d’Ozon pour Marina de Van, de la bande-dessinée pour Marjane Satrapi qui n’a malheureusement pas renouvelé le succès de Persépolis, de la banlieue parisienne pour Audrey Estrougo… C’est sans doute l’aspect le plus original du livre que de raconter l’expression de l’héritage stendhalo-beauvoirien du cinéma français, notre belle histoire qui commence par la première représentation dans l’art occidental, vers 1830, d’une jeune femme courageuse, Mathilde de la Môle, qui entre dans la bibliothèque de son père pour lui voler des livres qui parlaient d’amour et de liberté, notre belle histoire racontée par le cinéma français qui est tout simplement, pour Tim Palmer comme pour moi et beaucoup d’autres, l’histoire qui beaucoup plus que celle de Martiens qui envahissent la terre ou d’un magicien à lunettes rondes qui lutte contre les forces du mal, la belle histoire qui est celle du monde dans lequel nous vivons.

Brutal Intimacy, Analyzing contemporary French Cinema, de Tim Palmer, Wesleyan University Press, 287 p.

PS : Merci à Jean-Clément Martin pour m’avoir signalé cet ouvrage. Mes amitiés à sa femme.

Je suis à la FEMIS en visiteur. J’exprime mon admiration à David Cronenberg pour son sens de la mise en scène oublié par nombre de mes compatriotes. Il balaie sa superbe chevelure poivre et sel en me disant qu’il admire beaucoup l’abstraction du cinéma français contemporain. Nous vivons une métaphore de notre tragédie humaine, où il faut certes cultiver son jardin, mais qu’il est bon de mater dans celui du voisin !

Le très francophile Tim Palmer, chercheur en cinéma aux Etats-Unis, a publié il y a quelques mois une somme sur le cinéma français produit depuis les années 2000 intitulé Brutal intimacy, orné en couverture d’une photo d’Irréversible de Gaspar Noé (voir ci-dessus), sans doute le film français que les cinéastes américains ont le plus vu depuis La Haine.

Après un résumé des débats en cours sur la décadence de notre beau pays et un chapitre sur le jeune cinéma français, l’auteur en vient au vif du sujet, ce qu’il appelle le cinéma du corps, qu’il définit comme “l’interrogation cinématographique de la physicalité en termes d’intimité brutale”, personnifié selon lui principalement par Trouble every day de Claire Denis, Twenty-nine Palmes de Bruno Dumont et Irréversible de Gaspar Noé. C’est sans doute l’aspect le plus intéressant de l’ouvrage, cette intuition de l’importance de l’intimité brutale dans le cinéma français (plus que du cinéma du corps qui est un pléonasme: la plupart des films représentent des corps), qui traverse depuis vingt ans des films aussi divers que ceux de Catherine Breillat, Claire Denis, François Ozon, Gaspar Noé, Marina de Van, Céline Sciamma, Gaspar Noé, Jacques Audiard, Abdellatif Kechiche…

Tim Palmer a une excellente connaissance des circuits de financement du cinéma français qui selon la tradition de partenariat public-privé propre à la France allie une institution publique puissante, le CNC, à une chaîne privée également puissante, Canal+, et divers autres intervenants publics et privés unis pour créer la troisième cinématographie en nombre, mais la plus diverse du monde, où l’on peut produire du cinéma d’horreur intellectuel ou pour adolescents, des comédies infantilisantes et d’autres sophistiqués, des polars pour la télévision, du cinéma d’auteur abstrait presque sans parole, de jeunes cinéastes sortis de l’école, etc.

C’est bien la partie du livre relative à l’intimité brutale qui focalise notre attention, le point concernant la qualité du cinéma français populaire (Richet, Hazanavicius) s’écartant un peu du sujet, à moins de considérer qu’OSS 117 avec Jean Dujardin n’aborde brutalement l’intimité de l’histoire de France (“Le Général de Gaulle n’a pas dit que toute la France avait résisté ?” “Si, il l’a dit.”). Tim Palmer appuie son propos sur des analyses très pertinentes de films aussi divers que Naissance des pieuvres de Céline Sciamma, très grand film à la précision de géomètre sur la douleur de l’apprentissage cruel que l’amour non partagé est la chose la plus répandue du monde, ou Irréversible de Gaspar Noé, sur le choc des classes sociales dans la maison France. C’est d’ailleurs l’intelligence de l’auteur de ne pas opposer comme si souvent dans notre pays aristocratique le cinéma populaire au cinéma abstrait.

Il reste que le cinéma français s’est fait une spécialité de la démonstration de force voyeuriste-sadique en stade ultime de l’existentialisme, comme s’il ne restait plus de nos siècles de catholicisme qu’un devoir de jouir comme la Sainte-Thérèse du Bernin, là où nos cousins d’Amérique de culture protestante gardaient de leur siècles de protestantisme un devoir de s’enrichir. Mais Tim Palmer dépasse les arguments qui pourraient lui être opposés d’être fasciné par le libertinage de la patrie de Diderot et de Sade, en soulevant la question de la place de la féminité et de l’art cinématographique dans cette étrange industrie qui participe paradoxalement, en sentant le souffre à défaut d’avoir la puissance économique de Hollywood, au rayonnement de ce pays.

Brutal Intimacy, Analyzing contemporary French Cinema, de Tim Palmer, Wesleyan University Press, 287 p.

C’est un film totalement antimilitariste tourné en pleine guerre par William Wellman en 1944 d’après deux récits du reporter de guerre Ernie Pyle, Prix Pulitzer de la même année, sur “le GI qui vit et meurt misérablement” pour dénazifier l’Europe pendant que les haut-gradés s’endorment dans de la soie et donnent leur nom aux plus belles avenues du monde.

Il est difficile d’imaginer un film aussi beau à une époque où le cinéma de guerre est devenu un instrument de propagande du fait de son coût (l’improbable pitch d’Il faut sauver le soldat Ryan, malgré la scène sauvage du débarquement) ou un pamphlet pompeux (la difficulté de L’ordre et la morale de sortir du cinéma-dissertation).

Rien de tel dans The story of G.I. Joe, Les forçats de la gloire, qui s’attache au quotidien des fantassins embarqués dans la campagne de la 5e armée de Tunisie à Rome. L’immense chef-opérateur Russell Metty (La soif du mal, Ecrit sur du vent) filme en clair-obscur les moments de camaraderie de ces hommes issus des campagnes les plus pauvres des Etats-Unis, réunis pour une guerre dont ils ne comprennent pas l’enjeu, extraits de leur torpeur par une lettre qui leur apprend qu’ils sont devenus pères, par les anecdotes du reporter sur les seins des starlettes hollywoodiennes, ou par un disque vinyle comportant la voix du bébé que le soldat ne peut écouter en l’absence de phonographe dans les pauvres villages italiens qu’ils traversent, jusqu’à le rendre fou.

Champ de survie et de désespoir (“j’ai juste survécu” dit Robert Mitchum au début du film), The story of G.I. Joe, que Samuel Fuller considérait comme le “seul film adulte et authentique” produit par Hollywood durant la seconde guerre mondiale, dénonce l’absurdité de la guerre et de la raison d’état qui veut épargner un monastère même si la batterie qu’il abrite cause de lourdes pertes humaines : “je suis catholique et je dis : bombardez le monastère” dit un soldat.

William Wellman, auteur d’un magnifique western sur les lynchages de voleurs de chevaux, très admiré par Clint Eastwood, L’étrange incident, considérait The story of G.I. Joe comme son meilleur film, tout en refusant de le voir du fait que la plupart des acteurs et protagonistes étaient disparus quelques mois après le tournage. La dernière image se clôt sur ces mots d’Ernie Pyle :”telle est notre guerre et nous l’emporterons avec nous d’un champ de bataille à l’autre jusqu’à ce qu’elle soit terminée. Nous vaincrons. J’espère que nous pourrons nous réjouir de la victoire, mais avec humilité, et que tous ensemble nous nous efforcerons de réassembler notre monde brisé en un édifice si ferme et si juste qu’une guerre mondiale ne sera plus jamais possible. Et pour ceux qui gisent sous les croix de bois, il n’y a rien que nous puissions faire, sauf peut-être nous arrêter et murmurer : “merci mon pote !”

The story of G.I. Joe, Les forçats de la gloire, de William A. .Wellman, DVD accompagné d’un livre de Michael Henry Wilson, auteur franco-américain d’un livre d’entretien passionnant avec Martin Scorsese et d’un livre sublime sur Jacques Tourneur, truffé d’anecdotes sur le tournage du film et le destin d’Ernie Pyle, conseiller technique du film, décédé quinze mois après le tournage pendant la bataille d’Okinawa. Edition Wild Side.