On entrevoit en quelques films quel grand thème se dessine pour les années à venir, cette théorie du complot qui a pris la place du soupçon comme mode de pensée. En quelques semaines, le film hong-kongais Accident de Soi Chean, le film américain Shutter Island de Scorsese, avec Leonardo di Caprio (sortie en février), et aujourd’hui le film sud-coréen Mother de Bong Joon-Ho, plongent au coeur de cette manie consistant à remettre en cause la nature de l’accident de telle star, l’identité de l’agresseur dans un conflit, ou le nombre de ses victimes, pour développer sa petite théorie secrète et forcément incomprise.

Mother est l’histoire d’une femme prête à tout pour sauver son pauvre fils attardé mental accusé du meurtre d’une écolière, dans le dernier film d’un des plus grands cinéastes contemporains, le sud-coréen Bong Joon-Ho, qui s’attaque à toutes les peurs de son pays en “tuant” le thème du tueur en série dans Memories of murder et en filmant un monstre imaginaire à l’assaut de Séoul dans The Host (13 millions d’entrée dans son pays, plus un certain nombre en Asie de l’est où le cinéma sud-coréen grignote les parts de marché du cinéma américain).

Le génie de Bong Joon-Ho s’exprime dans sa science du cadre qui réussit à synthétiser dans chaque plan l’information et l’émotion dont le spectateur a besoin pour vibrer avec son film. Voilà donc cette pauvre mère qui s’acharne à réunir les preuves qui permettraient d’innocenter son fils, quitte à s’introduire chez l’ami louche de celui-ci, où elle est obligée de se cacher dans un placard pendant qu’il fait l’amour.

Bong Joon-Ho filme le complot comme la variante moderne de l’amour, où tout l’univers prend la forme de la petite théorie que l’on échafaude : un acte amoureux ressemble à un viol s’il est commis par le suspect, un ferrailleur à un assassin s’il vit seul et dans un désordre indescriptible, etc. Nous ne dévoilerons pas ce qui se cache au bout du soupçon, mais nous ne dirons jamais assez notre admiration pour ce cinéaste moderne, précis et indépendant qu’est Bong Joon-Ho, qui filme des tueurs en série (Memories of murder), des monstres (The host) et des tueurs qui nous ressemblent et nous dévisagent.

Allez lire ailleurs qu’Eric Elmosnino, par ailleurs excellent comédien ici comme pour Chabrol ou Mia Hansen-Love, ressemble à Gainsbourg, c’est un problème de la télévision, pas du cinéma. Laetitia Casta et Anna Mouglalis ne sont pas Brigitte Bardot ou Juliette Gréco, mais elles sont les meilleures interprètes à notre époque, respectivement, de l’insolence de la première, de l’élégance de la seconde, et de la liberté des deux.

Voici un film étrange qui flirte avec la structure infernale du biopic (misère, succès, rédemption) tout en se hissant au-dessus du genre par l’inventivité du cinéaste auteur de bandes-dessinées Joann Sfar, qui donne sa plume au peintre râté qu’était Gainsbourg, convoque l’excellent David Marti, auteur des effets spéciaux et maquillages des grands films de Guillermo del Toro (L’échine du diable Hellboy, Le labyrinthe de pan, etc.) pour dessiner le double du chanteur (interprété par le Faune du Labyrinthe, Doug Jones), et transforme finalement la vie d’un des plus grands compositeurs du XXe siècle (“je serai entre Schumann et Stravinsky” disait l’immodeste) en une suite de séductions flamboyantes et tristes.

Le conte de Joann Sfar intéresse finalement en se focalisant sur l’obsession érotomane de Serge Gainsbourg, l’homme qui a force d’écrire pour les femmes (et les hommes du troisième sexe) s’est féminisé jusqu’à rejeter sa douceur pour se composer son personnage de cynique un peu répugnant de la fin de sa vie, dont le cinéaste ne semble pas trop savoir quoi faire. L’homme qui a transformé La Marseillaise en une chanson d’amour reggae, son plus grand geste politique, avait compris que seule la féminité de l’homme sauverait l’humanité.

Voilà ce qui arrive lorsqu’on n’est ni milliardaire, ni habitant d’un pays en guerre, à savoir pas grand chose, comme ce pauvre Larry, prof de maths minable de l’Amérique profonde, qui découvre la loi de l’emmerdement maximal. Il est largué par sa femme, envahi par un frère malade, la puberté de ses enfants et plus généralement la communauté juive à laquelle il appartient, dont chaque intervention pour l’aider se transforme en catastrophe.

Les frères Coen poursuivent leurs histoires de minables plongés malgré eux dans leur Odyssée avec cette histoire pas triste inspirée de leur enfance dans le Minnesota. Ici, les enfants préfèrent Jefferson Airplan (“Somebody to loooove”) aux cours d’hébreu, les profs de math juifs ont un voisin facho et une voisine fantasmée.

Mais il serait trop simple pour les frangins de raconter cette histoire de braves gens à la manière de John Huston, et c’est dans l’imaginaire de l’histoire des juifs que les cinéastes puisent afin de poursuivre ce mode de narration qui s’est imposé après la seconde guerre mondiale, qui mêle contes populaires, proverbes, références au Talmud et la Torah, etc., comme le faisait la passionnante enquête Les disparus consacrée par Daniel Mendelsohn à la partie de sa famille emportée par la Shoah. Le rideau du film se referme sur une double pirouette des frères Coen sur l’ironie des circonstances et l’impermanence des choses : l’oeil vif gardé sur la prochaine catastrophe pour mieux s’en préserver, etl’humour politesse du désespoir. Comme dit le proverbe juif, “l’homme pense, Dieu rit”.

Brûlez les biopics, qu’est-ce qu’il reste ? Au mieux un grand acteur qui joue à dériver le cours de l’Histoire. Le genre le plus casse-gueule du cinéma n’a donné qu’une poignée de chef-d’oeuvres, Lawrence d’Arabie de David Lean, Van Gogh de Pialat, Bird du même Clint Eastwood (l’histoire du saxophoniste Charlie Parker), lorsque le cinéaste se focalise sur une période de la vie du protagoniste. Invictus n’échappe pas à la règle en flirtant avec l’hagiographie du premier président noir sud-africain, Nelson Mandela, après avoir passé 27 ans dans une prison afrikaner sous l’apartheid.

Alors bien sûr, Morgan Freeman ressemble au Président, mais ça ne suffit pas pour faire du cinéma, et on s’étonne que Clint Eastwood, si souvent sceptique vis-à-vis de la politique, se soit emparé de cette histoire de réconciliation nationale via la Coupe du monde de rugby de 1995, avec si peu de retenue. Matt Damon, qui pourrait être mon grand frère pour filer les métaphores familiales fréquentes dans ce blog, est parfait comme à son habitude dans son interprétation du capitaine des victorieux Springbooks.

Mais un discours politique est encore plus ennuyeux au cinéma que dans la réalité, les scènes de match ne sont pas spectaculaires et le film ne dit rien de l’apartheid qui demeure dans les têtes, dans un pays où un officiel sud-africain regrettait récemment que l’équipe nationale de rugby compte moins de noirs que l’équipe de France. Clint Eastwood le francophile expédie rapidement la défaite de la France en demi-finale, et réussit à râter le haka néozélandais en finale, ce chant de guerre maori qui ouvre tous les matchs de leur équipe, qui est l’une des pratiques les plus cinégéniques et spectaculaires du monde sportif. Le cinéaste est plus à son aise pour filmer le duel, dans une toute petite pièce, entre la nouvelle équipe de sécurité du Président, les Noirs et les Blancs qui vont devoir cohabiter. C’est sans doute ce pari politique insensé qui intéressait Eastwood, réconcilier les ennemis, non seulement en les faisant jouer ensemble, mais en leur faisant jouer chacun le rôle de l’autre. Le livre qui inspira le film ne s’intitule pas pour rien Playing the enemy. Ceux qui ont fait travailler ensemble les Allemands et les Français après 1945 plutôt que de remettre la partie une quatrième fois n’ont pas pensé autrement. Chaque fois que la politique sert à rassembler plutôt qu’à diviser, il faut imaginer Machiavel, le théoricien du calcul politique, heureux.

Il s’est produit entre la parution de Les Souffrances du jeune Werther en 1776, premier récit d’amour contemporain, et celle de Le rouge et le noir en 1830, un changement aussi majeur que lorsque l’humanité a découvert que la Terre tournait autour du soleil, quand l’homme a réalisé que la femme était non seulement un partenaire sexuel susceptible d’assurer la reproduction de l’espèce, mais aussi qu’elle allait devenir son égal, et qu’elle le complétait intellectuellement et psychologiquement. Bright star est l’histoire de ce changement de perspective.

On peut préférer les inquiétudes de Baudelaire et Rimbaud aux vapeurs du romantisme, qui sont pour la plupart devenues terriblement clichées, mais Jane Campion rappelle justement en racontant l’histoire de la rencontre entre John Keats (1795-1821) et sa muse Fanny Brawne, que c’est bien par ce mouvement que l’homme a accompli la prophétie racontée par Platon dans Le banquet, à savoir que l’humanité aurait été séparée en deux en des âges très anciens et que toute la vie des hommes se réduirait à retrouver leur moitié.

On n’avait pas vu d’aussi belles robes depuis In the mood for love que celles qui parent la belle amoureuse, mais elles jouent là un rôle central en racontant la manière dont les femmes sont progressivement passées de leurs tâches ménagères à la culture, puis aux métiers des hommes. Yves Ansel remarque que pour la première fois dans l’imaginaire occidental, Stendhal représente dans Le rouge et le noir, en 1830, avec Mathilde de la Mole, une femme en train de lire dans une bibliothèque.

L’intrigue homosexualisante entre John Keats et son colocataire, un poète râté, renforce l’idée selon laquelle l’homme a changé de partenaire intellectuel à cette époque où l’éducation des femmes de la bourgeoisie s’est progressivement développée. Le jeune homme justifie l’impossibilité de son amour avec Fanny Brawne par le fait qu’il ne sait pas où se situer avec les femmes, dont sa préférée est sa propre soeur (Allo Freud !). Mais c’est bien plutôt la différence sociale qui écarte les jeunes gens, en provoquant la honte du jeune homme puis en précipitant sa maladie. “Le poète et sa muse” ironise le frustré, “le poète s’amuse” rétorque la belle pour signifier que le monde change, selon le même jeu de mot en anglais qui prouve notre proximité avec nos amis britanniques (même si la Manche nous préserve fort heureusement de quelques redoutables habitudes culinaires).