“Le loriot entra dans la capitale de l’aube. L’épée de son chant ferma le lit triste. Tout à jamais prit fin.”

 Le loriot (Seuls demeurent), René Char, 3 septembre 1939

 Il semble que l’attachement du cinéma espagnol pour des enfants qui aperçoivent des fantômes date de L’esprit de la ruche de Victor Erice, qui en 1973 racontait l’histoire d’une petite fille qui partait dans la campagne de l’Espagne franquiste à la recherche d’un fantôme après avoir vu Frankestein au cinéma.

 Depuis l’avènement de la démocratie en 1978, mais encore plus depuis quelques années, le cinéma espagnol est peuplé d’enfants qui affrontent leurs démons, que ce soit chez Pedro Almodovar dans La mauvaise éducation (un jeune homme se souvient d’avoir été abusé par un prêtre lorsqu’il était enfant, sous le franquisme), Alejandro Amenabar dans Les autres (pendant la seconde guerre mondiale, Nicole Kidman a peur des fantômes, à moins que ce ne soit l’inverse), Guillermo del Toro dans L’échine du diable (les enfants d’un orphelinat abandonné durant la guerre civile luttent pour leur survie) et Le labyrinthe de Pan (la belle-fille d’un odieux capitaine franquiste pénètre dans un monde merveilleux pour redevenir une princesse), ou aujourd’hui L’orphelinat de J.A. Bayona.

L’orphelinat vaut sans doute moins pour l’originalité de son histoire (qui emprunte beaucoup aux films cités ci-dessus) que pour le talent du metteur en scène à effrayer le spectateur sans recourir à des giclées de sang (l’auteur de ces lignes a passé au moins un quart d’heure à se cacher les yeux et confesse avoir sursauté une dizaine de fois). L’histoire de cette femme, qui tient un orphelinat lugubre, abandonné au bord de la mer, convaincue que son fils qui a mystérieusement disparu n’est pas mort, rappelle les grands succès espagnols de ces dernières années, et la présence de Guillermo del Toro au poste de producteur n’est pas anodine. 

 Mais il est surtout passionnant de constater que l’époque incriminée par ce cinéma espagnol, celle d’où proviennent ses monstres, est toujours le franquisme (dans L’orphelinat, la maison renferme d’horribles secrets qui rappellent l’Opus Dei, secte chrétienne proche de Franco et de l’extrême-droite), cette variation bigote du fascisme qui a sévi en Espagne des années 30 à 1978, jusqu’au dernier soupir de son général Franco (Charlie Hebod titrait “Franco n’est pas mort, il marche jusqu’au cimetière”). Les cinéastes espagnols contemporains, qu’ils aient grandi sous le franquisme comme Almodovar, ou étudié ses méfaits comme le Mexicain Del Toro, Amenabar ou Bayona, nous racontent que le fascisme est un cauchemar d’enfant, le pire qui soit, et qu’il nous convient de préserver chaque jour la démocratie.

L’intrigue qui réunit un postier, Dany Boon, incapable de dire “merde” à sa mère (Line Renaud), et ce directeur d’agence muté contre son gré dans un village du Nord, Kad Mérad, qui se réjouit que l’éloignement facilite sa réconciliation avec sa femme (Zoé Félix), n’est pas révolutionnaire. C’est plutôt de la mise en scène de cette région par ses habitants (Dany Boon en est originaire) que sortent les meilleures scènes du film. On frise parfois le régionalisme, mais après tout, alors que Kad Merad demande si le “chentre d’Lille” est un fromage qui pue, il s’entend répondre que c’est aussi une belle ville.

La meilleure nouvelle annoncée par le succès du film de Dany Boon (il est impossible de ne pas entendre dire qu’il devrait dépasser, au minimum, le succès de Titanic, en tout cas en France, ou au moins dans le Nord) provient de cette scène dans laquelle Kad Merad, qui interprète un directeur d’agence de La Poste muté dans le Nord, fait visiter à sa femme, une dépressive qu’il préfère tenir à l’écart de sa nouvelle vie, une rue qui ressemble à une caricature du Nord Pas de Calais : grisaille, murs de briques, alcooliques, ventres à bière, et surtout Philippe Duquesne (ex-Deschiens) qui fait semblant de tirer sur les chats pour se nourrir.

 Après une série d’oeuvres qui célébraient depuis le début de l’année 2008 la grisaille de la vie de célibataire neurasthénique à Paris, Bienvenue chez les Ch’tis présente l’avantage de ne pas mentir sur la marchandise. Dany Boon, qui porte toujours aussi bien le K-way, s’impose progressivement comme un nouveau comique, mélange de Bourvil et De Funès, Kad Mérad joue à la fois de sa tendresse (comme dans Je vais bien, ne t’en fais pas) et de son potentiel burlesque. On n’évite pas les gauloiseries, mais on retrouve, dans cet éloge de la camaraderie régionale, le charme de certains Pagnol. Si le cinéma français découvre une région tous les cinquante ans, on aura peut-être droit d’entendre de la cornemuse en 2058.

“La seule chose que je sais, c’est que je ne sais rien.”

Socrate

“Au lieu de dire qu’il n’y a plus de bons films, séchez vos larmes, prenez une caméra et descendez dans la rue.”

François Truffaut, lettre à un critique grincheux

Michel Gondry, sans doute le cinéaste français contemporain le plus inventif avec Jean-Pierre Jeunet, poursuit avec son dernier film, Be kind Rewind, Soyez sympa, Rembobinez, sa réflexion sur la mémoire et la liberté. Son meilleur film à ce jour, Eternal sunshine of the spotless mind, racontait l’histoire d’une jeune femme (Kate Winslet) qui effaçait son ex (Jim Carrey) de sa mémoire grâce à une entreprise spécialisée dans ce genre d’opérations. Jim Carrey n’avait de cesse de la rappeler à ses souvenirs avant d’entreprendre de la reconquérir une nouvelle fois, comme s’ils ne s’étaient jamais connus. Cette belle fable de l’apprentissage du pardon à l’intérieur du couple avait imposé le cinéaste connu jusqu’alors pour les nombreux clips qu’il a réalisés, notamment pour Björk.

Rembobinez met en scène l’un des meilleurs comiques américains, Jack Black (qui justifiait à lui seul le remake de King Kong par Peter Jackson), qui entreprend de refilmer les films (SOS Fantômes, 2001, l’Odyssée de l’espace, Rush hour 2, etc.) du vidéoclub de son pote (Mos Def), après les avoir effacés. Selon un schéma classique du cinéma américain, l’entreprise est évidemment un succès, dont l’intérêt réside pourtant moins dans le slogan bien connu d’une marque américaine de sport (“Tu peux le faire”) que dans la joie avec laquelle les compères comprennent (on pourrait dire “réalisent”) que l’imaginaire n’est jamais mieux utilisé que lorsqu’il sert à créer, et non à copier.

Oublier, effacer, pour mieux recommencer et aborder le monde comme le premier homme. “L’acte est vierge, même répété“, disait le poète René Char. Michel Gondry renvoie le cinéma à un bricolage d’images et d’émotions, comme une invitation au voyage. On sait ce qui nous reste à faire.

Cédric Klapisch, dont le dernier film sort aujourd’hui sur les écrans, est le cinéaste qui a découvert et inventé Romain Duris comme Truffaut a inventé Jean-Pierre Léaud, comme Roger Vadim a inventé Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme. Mais Jean-Pierre Léaud a décliné tout au long de sa carrière d’acteur son personnage originel, Antoine Doinel dans les 400 coups, alors que Romain Duris a évolué sous le regard de cinéastes talentueux.

Nul mieux que Romain Duris n’aura finalement personnifié le jeune homme des années 2000, égoïste (L’auberge espagnole, Les poupées russes), indécis (L’auberge espagnole, Peut-être), roublard et naïf (De battre mon coeur s’est arrêté de Jacques Audiard), internationaliste (L’auberge espagnole, Gadjo Dilo de Tony Gatlif), et à la fois attiré et effrayé par la mort (Dans Paris de Christophe Honoré, Paris).

Klapisch est un amoureux des acteurs qui a révélé, outre Romain Duris, Cécile de France et Kelly Reilly dans L’auberge espagnole et Les poupées russes, Jean-Pierre Bacri et Agnès Jaoui dans Un air de famille, Zinédine Soualem dans tous ses films. Il a compris qu’Audrey Tautou aurait une vie après Amélie Poulain, et pour Paris qu’Albert Dupontel (qui me ressemble de plus en plus, à moins que ce ne soit l’inverse) pouvait jouer un séducteur qui rêverait d’embrasser Juliette Binoche.

Paris est un film polyphonique que traversent une pléiade d’acteurs qui se régalent, de Luchini imitant James Brown à Binoche, amoureuse touchante, entamant un strip-tease coquin, en passant par Mélanie Laurent, mutine étudiante s’offrant quelques soirées de plaisir avec son professeur d’université. Romain Duris retrouve la gravité de son personnage de dépressif de Dans Paris de Christophe Honoré. Le nombrilisme inquiet de Xavier (rôle interprété par Romain Duris dans L’auberge espagnole et Les poupées russes) laisse place au ravissement que le mouvement du monde se poursuive après toute disparition. Autrefois, on appelait ça la sagesse.