“Je veux sentir mon ventre et mes seins gonfler. Sentir les mains d’un homme amoureux sur mon ventre. « Malheur aux filles qui croient en l’amour » disait Maman. T’avais qu’à pas épouser mon crétin de père.“

Mathieu Tuffreau, La rose des sables

 Juno de Jason Reitman fait partie de ces rares films qui sont meilleurs que leur bande-annonce, le contraire étant hélas souvent vérifié. La bande-annonce voudrait nous faire croire à une bluette sentimentale pour adolescents, ayant peur sans doute de susciter des sentiments adultes chez le spectateur, alors que Juno raconte, comme le dit l’héroïne à la fin du film, tout bêtement l’histoire de deux adolescents qui comprennent qu’ils sont amoureux l’un de l’autre une fois qu’ils se sont reproduits. 

 Nous ne livrerons pas ici l’avenir du bébé de cette adolescente de seize ans (Ellen Page) qui fait mine de se pendre avec une corde en bonbon une fois qu’elle apprend qu’elle est enceinte du mec le plus neuneu du lycée. Mais j’éprouve un grand plaisir à raconter le bonheur que prend cette toute jeune femme à affronter le regard que toute sa communauté portera sur sa grossesse, depuis ses parents, consternés, mais finalement rassurés (sa belle-mère “aurait préféré qu’elle se drogue”) jusqu’à ses camarades de lycée, en passant par la gynécologue ou les parents candidats à l’adoption. 

 Il faut aussi voir l’éclair dans les grands yeux d’oiseau perdu de la mère candidate à l’adoption (“née pour être mère”, selon ses propres mots), interprétée par Jennifer Garner, lorsqu’elle caresse le ventre de Juno et sent vivre son enfant. 

 Enfin, Juno est un film pour les femmes, où les hommes, à l’exception du père de Juno qui a une remarque imparable (dont la bande-annonce, décidément infidèle, coupe le meilleur: “le mieux est que tu trouves une personne qui t’aime vraiment, pour elle, même ta merde sentira la rose”), sont une bande de grands enfants irrécupérables. Finalement, Juno est un film éminemment contemporain en ce qu’il souligne que les hommes vont devoir accomplir un énorme boulot pour arriver à la cheville des femmes.

“On me dit que l’homme n’a pas besoin de livres, mais la terre n’a pas non plus besoin de l’Homme”.

Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?

“L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente… Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles sont apparues, … alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable.”

Michel Foucault, dernière phrase de Les mots et les choses

Le lyrisme et la simplicité du roman de Cormac McCarthy, prix Pulitzer 2007, également auteur du roman qui a inspiré le dernier film des frères Coen (No country for old men), sont les plus belles nouvelles que nous envoie le monde littéraire depuis longtemps. Cette histoire de deux survivants, un père et son fils, à une apocalypse dont nous ne connaîtrons pas la raison (nous remercions l’auteur de nous éviter le prêche écologiste à la mode, les dégâts de l’homme sont suffisamment éloquents dans le roman, et comme dit Truffaut, “on ne va pas au cinéma pour mettre un bulletin dans l’urne”), nous fait traverser les paysages désertiques des Etats-Unis selon la grande tradition du roman américain de Jack London, William Faulkner et Kerouac.

On imagine que le cinéma aura tôt fait de s’emparer de cette histoire d’anticipation adulte, où le père fait ce qu’il peut pour préserver son fils de la barbarie des derniers survivants qu’ils croisent au cours de leur marche vers l’océan, comme autrefois Antoine Doinel dans Les quatre cents coups. Le romancier nous fait partager le plaisir de ses héros lorsqu’ils trouvent, affamés, dans des bâtiments en ruine, un bocal de poires ou une boîte de thé. Cormac McCarthy a l’intelligence de dépasser la peur de l’extinction de l’homme (péché courant dans la science-fiction et l’anticipation) pour nous raconter un monde qui retourne progressivement vers son mystère originel. Certains crieront sans doute à la naïveté du bon sauvage dont rêvait Jean-Jacques Rousseau, mais les grands auteurs contemplatifs, Ibn Khaldoun, Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand et Cormac McCarthy savent que la bonté est le premier acte de résistance à la barbarie.

“Chaque fois, la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute oeuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine.

Et tout d’un coup, le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray, quand j’allais lui dire bonjour dasn sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté.”

Marcel Proust, Du côté de chez Swann

On sait que les grands films sont ceux qui transforment la vision que l’on a d’un objet, d’un milieu ou d’un peuple : on voit différemment le désert depuis Lawrence d’Arabie, les hommes-bêtes depuis La belle et la bête, les douches depuis Psychose, l’océan depuis Les 400 coups, l’espace depuis 2001 L’Odyssée, les hélicoptères depuis Apocalypse now, et on peut imaginer que Ratatouille modifiera l’image des petites bêtes poilues qui colonisent les égouts. Il est amusant que le vendeur de ratières qui expose des cadavres de rat en vitrine près des Halles à Paris, et qui a inspiré le magasin de pièges à rat que l’on voit dans le film, se fasse traiter, depuis la sortie de Ratatouille, d’assassin par les enfants.

Dans un pays qui fait souvent passer au cinéma l’amour du discours avant celui de l’image, il est important de noter que les grands sentiments de Ratatouille (un apprenti cuisinier égaré dans un grand restaurant en deviendra le chef grâce à la complicité d’un rat féru de grande cuisine) ne se font jamais au détriment de l’art de conter.

Lorsque l’abominable critique gastronomique Anton Ego (dont la voix anglaise est Sir Peter O’Toole-Lawrence d’Arabie) goûte à la ratatouille concoctée par le rat-cuisinier, et que ce goût s’associe au souvenir de sa mère qui lui avait préparé la même ratatouille après qu’enfant il soit tombé de vélo, Brad Bird et le studio Pixar nous en apprennent autant sur la célèbre madeleine de Marcel Proust que sur le cinéma.

Dans une année 2007 au cours de laquelle les grands cinéastes ont rivalisé de noirceur, Ratatouille nous rappelle qu’un film peut être chorégraphié et transformer en seigneur la plus petite créature du monde, comme dans un film de Charlie Chaplin, et convoquer nos cinq sens et réveiller les plus beaux souvenirs que l’on croyait à jamais perdus, comme un roman de Marcel Proust.

La guerre en Irak nous rappelle quotidiennement que dans les conflits modernes, la victoire militaire est moins difficile que l’occupation d’un peuple contre son gré. Il semblerait que ce conflit meurtrier, déclenché pour d’obscures motivations idéologiques et financières par l’actuel président des Etats-Unis, ait renouvelé le genre du film de guerre en l’étendant à ce sous-genre mal-aimé qui est le film sous l’occupation.

Lust, Caution d’Ang Lee (cinéaste sino-américain de Tigre et dragon et Le secret de Brodeback Mountain) nous raconte, de Hong-kong à Shanghaï sous l’occupation japonaise de la Chine pendant la seconde guerre mondiale, le complot d’un groupe d’étudiants pour assassiner un éminent collaborateur, interprété par Tony Leung Chiu Wai (qui s’est spécialisé depuis In the mood for love dans les regards en deux temps lorsqu’il quitte la compagnie d’une femme, 1. “elle est belle” 2. “Mon dieu qu’elle est belle !”).

Mâtiné d’érotisme un brin suranné, que ne désavouerait pas l’autre Tony Leung, Tony Leung Ka Fai (L’amant du film homonyme de Jean-Jacques Annaud, star du cinéma d’action hong-kongais), Lust, Caution évoque finalement les risques de la désobéissance civile (puisque la résistance à l’occupant est un métier dangereux) ainsi que les confusions de sentiment inhérents au métier d’agent double, car la jolie jeune étudiante du groupe est chargée de séduire Tony Leung pour l’entraîner dans un endroit non surveillé en vue de le tuer.

L’an dernier, Paul Verhoeven (Robocop, Total Recall) racontait dans Black Book l’histoire d’une résistante juive amenée à séduire un officier allemand durant l’occupation des Pays-Bas. La même année, Le labyrinthe de Pan évoquait la résistance d’un groupe de Républicains espagnols contre la barbarie franquiste (inoubliable Sergi Lopez en capitaine sadique).

Nul n’est apte à répondre sur ce qu’il ferait dans l’éventualité où son pays était occupé, ou soumis à la barbarie, mais ces films ont le mérite de rappeler la question posée par un agriculteur résistant de la région de Clermont-Ferrand, dans le documentaire Le chagrin et la pitié, consacré à l’occupation de la France durant la seconde guerre mondiale : “Ils me disent, “mais Monsieur, on savait pas où étaient les résistants”. Alors pourquoi moi, le pauvre couillon de paysan, je savais ?”