Il est l’équivalent de Picasso pour le cinéma, génie polémique présenté par le critique du Monde Jacques Mandelbaum comme le “juif et le palestinien du cinéma”, celui à partir duquel le septième art s’est pensé comme autonome par rapport à la littérature ou au théâtre, et qui fait aujourd’hui l’objet de la première biographie en français par Antoine de Baecque, connu pour une autre biographie (avec Serge Toubiana) d’un génie moins polémique, François Truffaut pour lequel nous avons, et pas seulement parce que notre père s’appelle François, une immense tendresse.

Godard a inventé la plupart des formes d’expression cinématographiques modernes : le faux-raccord non plus comme style mais comme mise en scène (A bout de souffle), le premier film interdit en France pour des raisons politiques (Le petit soldat sur la Guerre d’Algérie), le premier film en-chanté sur la musique de Michel Legrand (Une femme est une femme), le premier “film odieux sur la guerre” (Les carabiniers), le collage (Pierrot Le Fou), le film de science-fiction tourné dans le monde contemporain (Alphaville: “nous sommes déjà dans le futur”), l’enquête sociologique (Masculin Féminin), l’essai cinématographique (Deux ou trois choses que je sais d’elle), la lettre cinématographique (Letter to Jane), la caméra-stylo (6 fois 2), le palimpseste cinématographique consistant à graver son oeuvre dans les images des autres (Histoire(s) du cinéma), etc.

Antoine de Baecque nous livre un travail d’enquête passionnant dans ce livre qui se lit comme un roman ou comme la Bible pour un homme qui a très tôt compris la puissance mythologique du langage et de son nom. Il ne cache pas les zones d’ombre du cinéaste, sa passion pour le vol durant sa jeunesse, ses ruptures violentes avec la plupart de ses amis, sa passion pour les prostituées et les jeunes femmes, ses envolées fumeuses comme cette idée qui revient souvent dans son oeuvre selon laquelle le fait que certains soldats allemands dans les camps de concentration appelaient “musulmans” les juifs qu’ils envoyaient à la mort, permettrait d’établir une relation entre la Shoah et le destin de la Palestine. Cette manière de faire de l’histoire a priori, en prenant des anecdotes qui servent une idée, plutôt que de se forger une idée à partir des faits, est à peu près aussi intéressante que de dire que puisque les Allemands nommaient “bougnoules” les Français pendant la Seconde guerre mondiale, ceux-ci se seraient ensuite vengés sur les Algériens, ce qui permet de n’apporter aucune explication valable sur l’un ou l’autre des conflits.

Alors voilà, Godard dérange, généreux (il donne 100 000 francs suisses au directeur du Centre André Malraux de Sarajevo après la guerre) et égoïste (il a volé et humilié de nombreux proches), révisionniste (il accuse les Tchèques en 1968 de favoriser l’américanisation au détriment de la liberté que leur offre Moscou…) et visionnaire (il est le cinéaste occidental qui s’est le plus battu pour donner un visage au peuple palestinien depuis Ici et ailleurs en 1973), c’est même la raison d’être du cinéaste de la “création critique”, qui a toujours fait ses films contre les précédents (Le petit soldat dans l’histoire contemporaine pour répondre aux critiques sur A bout de souffle, Le mépris contre les critiques sur le manque de sérieux des Carabiniers, etc.), contre les institutions (l’histoire du torpillage de son exposition à Beaubourg en 2005 est impressionnante), contre les producteurs (filmer deux films en même temps avec deux producteurs), contre les “professionnels de la profession” (expression employée lorsqu’il reçoit un César d’honneur), etc. Mais voilà, Antoine de Baecque a trouvé l’issue de la plus célèbre rupture de sa vie, avec François Truffaut (scénariste d’A bout de souffle, pour lequel il s’était porté caution avec Chabrol). En 1973, Godard écrit à l’homme qui aimait les femmes tout le mépris qu’il a pour La nuit américaine, et lui demande de l’argent pour faire un vrai film sur le cinéma. Truffaut lui répond une lettre de vingt pages où il rappelle toutes les mesquineries au cinéaste franco-suisse : ses insultes (“salle juif” au producteur Pierre Braunberger qui s’est caché pendant la guerre), ses lâchetés (annoncer des films humanistes qu’il ne fera jamais), son comportement de “merde sur un socle”. Lorsque l’éditrice du livre lui donne au téléphone lecture de cette citation de la lettre de Truffaut, Godard répond : “Oui, oui, c’est vrai”. A l’heure où la moindre personnalité publique sort son avocat à la première insulte, il est salutaire de se plonger dans ce face à face entre un homme solitaire et son néant.

Godard Biographie, d’Antoine de Baecque, Edition Grasset, 25 euros.

PS : en prime, la bande-annonce du film que Godard présente comme son dernier, Socialisme, hors compétition au Festival de Cannes 2010

“Colonisation. n.f. – 1769. 2. Mise en valeur, exploitation des pays devenus colonies.”

Le petit Robert, dictionnaire de la langue française

« Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire. Le paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont l’idéal de vie est d’être en harmonie avec la nature, ne connaît que l’éternel recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles.»

Nicolas Sarkozy, Président de la République Française, discours à Dakar du 26 juillet 2007

“Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la violence, à la haine raciale, au relativisme moral.“

Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, 1935

“Et je cherche pour mon pays non des coeurs de datte, mais des coeurs d’homme qui c’est pour entrer aux villes d’argent par la grand’porte trapézoïdale, qu’ils battent le sang viril, et mes yeux balayent mes kilomètres carrés de terre paternelle et je dénombre les plaies avec une sorte d’allégresse et je les entasse l’une sur l’autre comme rares espèces, et mon compte s’allonge toujours d’imprévus monnayages de la bassesse.“

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1939

Alors que le grand poète Martiniquais Aimé Césaire disparaît aujourd’hui à l’âge de 94 ans, le souvenir ramène naturellement à sa prose pleine de colère et de joie, enflammée contre l’extrême violence de la colonisation française en Afrique noire, dans le Maghreb, les Antilles ou en Asie, mais aussi pleine d’affirmation de ce mouvement artistique et politique qui prendrait le nom de négritude, notion pleine d’ironie qui retournait l’insulte en affirmation, comme allaient le faire tant d’autres mouvements minoritaires au XXe siècle.

Les condamnations unanimes, à travers le monde, de la loi sur le rôle positif de la colonisation sous Jacques Chirac en 2005 et du discours de l’actuel Président de la République à Dakar en 2007, prouvent que la France est aujourd’hui bien isolée pour donner des leçons à l’Afrique. A l’heure où près de la moitié des thèses en histoire concernent l’époque de la colonisation, et de la nécessaire évolution des politiques d’immigration de l’assimilation à l’intégration, les cinquante prochaines années seront nécessairement le cadre, même si les freins seront fréquents et puissants en France, du questionnement de la responsabilité de l’armée et des colons à l’époque de la colonisation, mais aussi au-delà, la France ayant entretenu des relations privilégiées avec la plupart des dictateurs africains depuis quarante ans.

Aimé Césaire a porté avec colère et joie la voix des colonisés et des Noirs, comme l’écrivain et psychiatre Frantz Fanon, quasi-inconnu en France (pour avoir dénoncé le comportement des colons et de l’armée en Algérie ?) alors qu’il est considéré comme le héraut de la décolonisation dans le reste du monde. Denis Arcand lui rend hommage dans Les invasions barbares, Steven Spielberg dans Munich. Nous n’oublions pas.

“Il est grand, beau, affable. Le visage est large, le front haut et droit, la taille bien prise. De naissance, il a tous les dons physiques de l’acteur. Que de comédiens qui possèdent ces trésors et les galvaudent ! Lui, non. Il possède aussi la vertu majeure du comédien : le caractère, et son démon, l’inquiétude.”

Jean Vilar, préface à La formation de l’acteur de Constantin Stanislavski

 Il est étonnant de voir à quel point James Dean dans A l’est d’Eden, réalisé d’après Steinbeck en 1955 par Elia Kazan, distancie tous ses collègues à l’écran. L’intrigue a beau se dérouler au cours de la première guerre mondiale, et le film dater des années 50, on jurerait d’avoir croisé ce jeune homme dans la rue, qu’il soit vêtu d’un costume, d’une salopette, ou simplement d’un pantalon et d’une chemise. Les autres comédiens sont bien de leur époque, que ce soit ce père intégriste chrétien (Richard Davalos) obsédé par la pureté, qui a fait fuir sa femme qui n’a pas vu ses fils grandir, ou la petite amie de son frère (Julie Harris), trop lisse pour impressionner véritablement la pellicule.

Elia Kazan, qui a créé le mythe James Dean avec Nicholas Ray pour La fureur de vivre, ne croyait pourtant pas en ce jeune comédien car il estimait qu’il se fiait davantage à son instinct qu’au travail, et lui préférait largement Marlon Brando qu’il avait contribué à faire connaître avec Un tramway nommé désir. Il est pourtant impressionnant de voir à quel point James Dean invente la jeunesse en incarnant ce jeune homme turbulent et à moitié autiste qui ne comprend ni pourquoi son père lui préfère son frère, ni pourquoi sa mère refuse de lui parler, trop coupable d’avoir abandonné ses enfants.

James Cagney et Marlon Brando avaient avant lui incarné des voyous qui représentaient la seule manière jusque dans les années 50 de représenter au cinéma la contestation de l’ordre établi, mais James Dean invente dans A l’Est d’Eden une insouciance, une naïveté et une candeur qui s’imposeront quatre ans plus tard avec Les quatre cents coups et A bout de souffle, lorsque la dramaturgie classique laissera la place à la célébration du réel et à la poésie du quotidien.

“La pitié est un sentiment naturel qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce.”

Jean-Jacques Rousseau, Discours de l’origine de l’inégalité parmi les hommes (1755)

 ”Le problème sur terre, c’est que chacun a ses raisons.”

Jean Renoir, La règle du jeu, 1939

 ”La division des hommes en fascistes et communistes ne signifie rien du tout. Le fascisme, comme le communisme croit au progrès… pourtant, dans les cas extrêmes, il faut bien prendre position. Si c’était à refaire, mis au pied du mur, je prendrais position pour le communisme parce qu’il me semble que les tenants de cette doctrine ont une conception plus honorable de l’être humain.“

Jean Renoir

La diffusion d’une vingtaine de films de Jean Renoir (1894-1979) à l’Action Christine à Paris offre l’opportunité de voir ou revoir les grands beaux films de cet humaniste que les cinéastes de la Nouvelle Vague appelaient le patron, mais aussi de comprendre à quel point son oeuvre est marquée par la notion de compassion, comme si l’ensemble de ses personnages ne trouvaient finalement de raison de vivre que dans le fait de compatir à la souffrance de leurs proches ou de ceux qui comptent pour eux.

La compassion est bien le sentiment qui anime les hommes qui décident de laisser Monsieur Lange traverser la frontière à la fin du Crime de Monsieur Lange (1935), lorsqu’ils ont admis les raisons de son crime, Jean Gabin dans La bête humaine (1938) à l’égard de Simone Simon, qui s’ennuie dans les bras de son mari (davantage que la folie de Jacques Lantier, qui est le problème de Zola, pas de Renoir), Jean Gabin de nouveau qui soutient son ami Dalio blessé, alors qu’ils s’évadent d’une prison allemande, mais aussi Pierre Fresnay, qui sait que l’époque de l’aristocratie est révolue, et se fait tuer pour laisser s’échapper ses codétenus dans La grande illusion (1937) Jean Renoir lui-même dans La règle du jeu (1939), lorsqu’il demande à son ami Dalio d’accueillir dans son château ce jeune homme amoureux de sa femme, et Anna Magnani qui fait don à l’église de sa vie et du carrosse d’or qui provoque la discorde entre ses amants prêts à tuer pour conquérir son coeur (Le carrosse d’or contient en 1952 tout le cinéma de Truffaut : une femme entre plusieurs  hommes, l’enfance, la mise en abîme du spectacle et de la vie…).

 Le cinéma étant avant tout affaire de regard, il n’est pas étonnant que Jean Renoir soit à la fois un cinéaste remarqué internationalement (La règle du jeu figure dans la plupart des classements professionnels des dix meilleurs films) et un auteur qui a connu les faveurs du public, son plus grand succès étant La grande illusion, qui eut une influence considérable sur un très grand nombre de cinéastes (Casablanca de Michael Curtiz, film préféré du public américain, peut être considéré comme un hommage à La grande illusion, dont il reprend ironiquement Marcel Dalio en commissaire de Vichy). Comme le suggère le titre de ce grand film, la compassion n’est pas une manière de se bercer d’illusions, mais elle reste le plus beau chemin qui mène de nous aux autres.

 “It’s a hell of a thing to kill a man. You take everything he’s got, and everything he’ll ever have.”

Clint Eastwood, Impitoyable (“C’est abominable de tuer quelqu’un, tu prends tout ce qu’il a, et tout ce qu’il aura jamais”).

 Clint Eastwood a depuis longtemps délaissé son poncho de cowboy, mais le réalisateur a conservé l’ambiguïté des rôles que lui donnait Sergio Leone dans ses westerns spaghettis, pour devenir, au même titre qu’Alfred Hitchcock, Stanley Kubrick ou Claude Chabrol, l’un des grands cinéastes contemporains de l’inquiétude.

 - les conséquences de la mort d’un proche : La plupart des films de Clint Eastwood analysent la manière dont des individus réagissent à la violence dont ont été victimes leurs proches. Cette interrogation traverse tous ses westerns (Josey Wales a perdu sa famille, le héros d‘Impitoyable défend une prostituée défigurée par deux de ses clients), ses films noirs (dans Mystic River, Sean Penn se fait justice sur celui qu’il prend pour le meurtrier de sa fille) et ses drames (dans Million dollar baby, l’entraîneur de boxe Clint Eastwood se retire de la course après la mort de son poulain interprété par Hillary Swank). 

 - les conséquences des incertitudes du coeur : En cinéaste moraliste au même titre que Stanley Kubrick, Clint Eastwood représente l’adultère comme un danger. Son premier film en tant que réalisateur, Un frisson dans la nuit (1971), place son personnage, un animateur de radio, dans les griffes d’une admiratrice psychopathe. Sur la route de Madison (1995) raconte l’histoire d’une femme interprétée par Meryl Streep, qui reste avec son mari agriculteur et leurs enfants plutôt que de partir avec l’homme qu’elle aime (interprété par qui ?), photographe au National Geographic. 

 ”Old dreams are good dreams”, “les vieux rêves sont de beaux rêves”, dit le photographe de Sur la route de Madison à la femme qu’il aime, et qui craint d’avoir renoncé à ses rêves de jeunesse. L’imaginaire plus fort que les rêves, n’est-ce pas la quintessence du rôle du cinéma ?