Chez nous de Lucas Belvaux : la version française du désastre

Chez nous de Lucas Belvaux : Catherine Jacob

C’est une séquence inoubliable d’un film de René Vautier filmant un Algérien affirmant avoir été torturé par le fondateur du Front National, et présentant le couteau Waffen SS perdu par son propriétaire au nom gravé sur l’arme, Jean-Marie Le Pen, patriarche d’une dynastie nationaliste qui sert de décor au très bon dernier film de Lucas Belvaux. Bien sûr, la cinéphilie française qui préfère les universaux (le désir, la guerre, la mort…) risque de faire la fine bouche devant ce cinéma militant proche de la colère des cinéastes italiens opposés à la mafia, Francesco Rosi dans Main basse sur la ville ou Elio Petri dans Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon.

Lucas Belvaux retourne en terre du nord après le remarquable Pas son genre consacré à l’impossibilité de construire un monde commun durable entre un intellectuel parisien et une coiffeuse d’Arras, en ouvrant sur un champ labouré charriant les obus de la guerre 14-18 pendant, selon le personnage d’agriculteur qui les récolte, “encore 1 000 ans”, où il est possible de voir, plutôt que le “terrain miné” dont s’amuse un critique, la longévité des plaies des guerres célébrées par les créateurs du parti nationaliste français.

Dans Chez nous, une infirmière libérale (Emilie Dequenne, qui poursuit la remarquable entente avec Belvaux entamée avec Pas son genre) est approchée par un médecin nationaliste (glacial André Dussollier dans un très grand rôle de manipulateur) pour se présenter aux municipales comme prête-nom local pour la dirigeante d’un parti nationaliste en quête de respectabilité interprétée avec sobriété et talent par Catherine Jacob. La campagne croise l’histoire d’amour retrouvée de la jeune femme pour son amant de 16 ans interprété par l’excellent Guillaume Gouix, rare comédien français à pouvoir interpréter avec beaucoup de dignité et d’élégance les exclus et les ouvriers de Jimmy Rivière à Braqueurs et aujourd’hui un ancien néo-nazi qui cherche à se ranger tout en continuant les ratonnades de migrants.

Lucas Belvaux croise son portrait réaliste d’une petite ville minée par les délocalisations, la désertification des centre-villes au profit des zones péri-urbaines où se succèdent les mêmes marques offrant des emplois précaires à des salariés interchangeables, et la confrontation parfois violente dans un tel contexte entre les descendants de Chtis et l’immigration originaire d’Afrique du nord à la fin de l’époque glorieuse des corons, avec un polar sur les coulisses de la politique nationaliste. André Dussollier impose son immense talent dans un rôle de manipulateur d’une brave femme débordée en quête d’ordre et de reconnaissance. Emilie Dequenne offre tout son talent et son charme à la mystification dont elle est l’objet entre deux salauds et une femme tristement emblématique de la vie française au point de se prendre pour une sorte de messie depuis vingt ans. Belvaux, excellent directeur d’acteurs, offre aussi de très beaux rôles à Anne Marivin en enseignante qui trompe son ennui et ses frustrations par la vulgarité et la haine, ou Patrick Descamps en veuf communiste écoeuré par le pouvoir de fascination de la bête immonde jusque chez sa propre fille. Plutôt qu’une fin sensationnaliste à la recherche du Twist devenu une règle du cinéma hollywoodien, le simple quotidien d’une infirmière courageuse et attentive à la souffrance et aux désirs de tous ses patients, emporte un remarquable sens de l’avenir.

 

Loving de Jeff Nichols : le nom de l’aimant

Loving de Jeff Nichols : Ruth NeggaJeff Nichols donne à son film le nom d’un homme qui pouvait difficilement être moins amoureux en se nommant Loving, Richard Loving, petit blanc du très raciste état de Virginie, grandi parmi les Cherokees et les noirs, réveillé en pleine nuit par la police pour avoir épousé une femme noire dans le comté voisin de Columbia, engagé dans un long combat de dix ans pour avoir le droit de vivre avec son épouse sur ses terres.

L’acteur fétiche de Jeff Nichols, Michael Shannon (Shotgun stories, Take Shelter, Midnight special), est bien de la partie en photographe de Life chargé de médiatiser le couple intrépide, mais la vedette revient ici à l’actrice irlandaise Ruth Negga, belle, amoureuse, courageuse, menant de main de maître le combat avec l’aide des avocats de l’UCLA contre l’avis de son époux droit et peu cultivé, qui considère que le bon sens doit l’emporter.

Le classicisme de la mise en scène semble répondre au désir du cinéaste de s’effacer derrière ses personnages mythiques pour avoir élevé leur drame jusqu’à transformer la Constitution américaine pour imposer le mariage comme un droit dans tous les états. La beauté et le talent de Ruth Negga rappellent cruellement au spectateur français le retard pris par ce pays pour valoriser ses citoyens d’origine africaine en dehors du sport, de la musique ou de la comédie. Les nombreux niveaux de jeu qu’elle propose, la tension de ses traits face à la violence raciste ou la bêtise de la bureaucratie constituent la plus puissante découverte de ce film solaire.

Silence de Martin Scorsese : l’asile de l’ignorance

Silence de Martin Scorsese, Adam Driver et Andrew GarfieldMartin Scorsese n’aide pas beaucoup son film en dressant le portrait des Japonais comme un peuple bigot, brutal et lâche acharné à battre ou se prosterner devant deux quasi-saints portugais (interprétés par Adam Driver et Andrew Garfield) venus les évangéliser et rechercher leur maître Ferreira au XVIIe siècle. L’influence avouée du film, Akira Kurosawa, semble bien loin, lui qui filmait avec beaucoup d’amour un officier russe et son aide de camp hezhen dans Dersou Ouzala.

Le cinéaste de la rédemption et des amples plans séquences semble piégé par une nature et les visages dont il n’est pas familier, que Kurosawa filmait comme des hiéroglyphes et des estampes. Le cinéaste new-yorkais capture d’un plan majestueux la souffrance inouïe des Chrétiens japonais refusant d’abjurer leur foi attachés à des croix, mais cet héritier du Caravage semble tétanisé, dès qu’il quitte le champ de la violence, par les longs passages de dialogues entre les évangélistes et leurs ouailles, avec leurs bourreaux ou un bouddhiste sincère persuadé que l’homme n’a pas besoin de transcendance.

Le père Rodrigues reproche au Christ son silence comme le faisait Harvey Keitel dans Bad Lieutenant d’Abel Ferrera. Scorsese prend le risque de faire parler in extremis Jésus comme dans le roman japonais de 1966 dont le film est adapté. Ce procédé grossier évoque plus “la volonté de dieu, asile de l’ignorance” de Spinoza que la grâce de certains cinéastes chrétiens dont chaque plan frémit de foi (dans Gertrud de Carl Dreyer, l’oubli de chaque homme est la condition sine qua non de l’éternité, dans Le miroir de Tarkovsky, Dieu est enfant dans un berceau, orphelin espagnol fuyant l’Espagne franquiste pour la Russie…). Les artistes et chercheurs à la frontière des cultures sont souvent de grands créateurs, de l’orientaliste Louis Massignon chrétien musulman à René Char, mystique sans Dieu célébré par Sartre. Dans ce Silence sans un regard humain sur les Japonais à l’exception de l’apparition in extremis d’un visage amoureux de femme, il est permis de chercher le Chrétien.

 

 

Folle Journée 2017 (7) : Johnny Rasse et Jean Boucault chanteurs d’oiseaux, Geneviève Laurenceau violon, Shani Diluka piano, “japoniser” le monde tant qu’il est temps

chanteurs d'oiseaux : Shani Diluka, Geneviève Laurenceau, Johnny Rasse et Jean Boucault

Toutes les promesses d’extraire sans violence l’humanité de l’impératif du marché apparaissent comme des aurores boréales, tant la planète ne pourra survivre d’un mode de jouissance dicté par les échanges économiques. Les chanteurs d’oiseaux Johnny Rasse et Jean Boucault de la baie de Somme, la pianiste Shani Diluka et la violoniste Geneviève Laurenceau fructifient depuis plus d’un an leur rencontre d’Obernai en Folle journée de Nantes autour de la musique classique et du chant du monde.

La Symphonie des oiseaux fait l’objet d’un disque et d’un nouveau spectacle très poétique, organisé cette année par thème, de l’apparition offerte par Granados à la volière mise en musique par Tchaïkovsky, en passant par la naïveté des échanges amoureux par Kreisler et Satie, ou les jeux de lutte de Saint-Saëns à Debussy. L’hilarant Bourdon de Rimsky-Korsakov écrasé l’an dernier par Jean Boucault laisse la place à l’expression de la part animale de l’homme qui cesserait de détruire la planète en “réglant sa richesse sur le besoin, se contentant de peu” (Spinoza, Ethique, 4, XIX). Les chanteurs d’oiseaux donnent corps et son aux alouettes, pigeons, goélands, chouettes hulottes, pygargues vocifères ou cygnes chanteurs. Les musiciennes déploient toutes les couleurs des Danses populaires de Bartok, de la Danse macabre de Saint-Saëns et de la musique du Lac des cygnes de Tchaïkovsky. Shani Diluka rend Satie, trop souvent déformé par la mélancolie et la pitié admirative suscitée par les artistes maudits, à l’amour qu’il pratiqua sans dépense, et Schubert à l’amitié et l’art du dialogue amoureux entre les amants. Geneviève Laurenceau sort Tchaïkovsky des salons aristocrates que Visconti n’oubliait pas de filmer avec leurs pots de chambre dans Le guépard, pour lui rendre ses battements de coeur célébrés par Nina Berberova.

La brièveté de la vie impose naturellement de limiter le temps passé avec les fâcheux pour se focaliser sur les usages non destructeurs du monde. La symphonie des oiseaux porte une promesse qui nous intéresse au plus au point, et sera bien sûr au centre de la sortie imminente de Silence de Scorsese consacré à l’échec de l’évangélisation du Japon au XVIIe siècle, d’une post-histoire qui selon Alexandre Kojève, n’a pas cessé pour autant d’être humaine : “La civilisation japonaise post-historique s’est engagée dans des voies diamétralement opposées à la “voie américaine”. Sans doute n’y a-t-il plus eu au Japon de religion, de morale ni de politique au sens “européen” ou “historique” de ces mots. Mais le snobisme à l’état pur y créa des disciplines négatrices du donné naturel ou animal qui dépassèrent de loin, en efficacité, celles qui naissaient, au Japon ou ailleurs, de l’action “historique”, c’est-à-dire des luttes guerrières et révolutionnaires ou du travail forcé. Certes les sommets (nulle part égalés) du snobisme spécifiquement japonais que sont le théâtre Nô, la cérémonie du thé et l’art des bouquets de fleurs furent et restent encore l’apanage exclusif des gens nobles et riches. Mais en dépit des inégalités économiques et sociales persistantes, tous les Japonais sans exception sont actuellement en état de vivre en fonction de valeurs totalement formalisées, c’est-à-dire vidées de tout contenu “humain” au sens “d’historique”. Ce commentaire ironique et redoutablement intelligent du philosophe fait vaciller la promesse béate d’éternité de l’occident transformé en une compétition sanglante pour la première place en business, sport ou art qui ne résistera pas aux millénaires, pour inviter à la contemplation du monde, seul berceau disponible à ce jour pour l’espèce humaine. Giorgio Agamben commentant dans L’ouvert le philosophe franco-russe déduit une autre voie possible pour cette humanité nourrie de chants d’amour et d’oiseaux : “dans la jouissance, les amants, qui ont perdu leur mystère, contemplent une nature humaine rendue parfaitement oisive, l’oisiveté et le désoeuvrement de l’humain et de l’animal comme figure suprême et insauvable de la vie.”

La symphonie des oiseaux, Mirare, de Dvorak à Messian en passant par les poules domestiques, merles noirs et pics verts, un très grand geste esthétique et politique au sens étymologique du terme.

Folle Journée 2017 (6) : Abdel Rahman El Bacha, plus d’un pays

AbdelRahmanElBachaFJ2017Un individu devient passionnant à partir du moment où il fait l’expérience approfondie de plus d’un pays, qu’il s’agisse de naissance, de parcours d’étude, professionnel, amoureux ou de passion esthétique (les furieux de peinture italienne, de parcs japonais, d’architecture arabe…). Le pianiste et compositeur Abdel Rahman El Bacha interprète des oeuvres du franco-polonais Frédéric Chopin (1810-1849) comme à la recherche de toutes les cultures qui se superposent dans l’histoire d’un seul être humain : désir d’Espagne dans le Boléro, quatre mazurkas écrites en France en souvenir de la Pologne de l’enfance occupée par les Russes, valses conjuguant l’esprit viennois et français en alternant l’allégresse, la mélancolie et la frivolité, Tarentelle pour capter les odeurs et le rythme de la Méditerranée, et bien sûr Polonaise pour ne pas oublier d’où l’on vient.

L’artiste franco-libanais natif de Beyrouth connaît mieux qu’aucun autre pianiste de musique classique les ravages des délires identitaires exclusifs, alors qu’il semble naturel en suivant Giorgio Agamben dans l’un des ouvrages majeurs de notre temps, L’ouvert de l’homme à l’animal, qu’il est clair pour quiconque ne fait pas preuve de mauvaise foi qu’il n’y a plus pour les hommes de tâches historiques assumables, voire seulement assignables. Que les Etats-nations ne soient plus en mesure d’assumer des tâches historiques et que les peuples mêmes soient voués à disparaître était, en quelque sorte, déjà évident dès la fin de la Première Guerre mondiale“.

La mélancolie est toujours rattrapée par le plaisir d’entrer dans la danse sur les Mazurkas. La virtuosité prend le dessus dans la Tarentelle qui fait vivre un instant cet extraordinaire creuset de langues et de cultures qu’est la Méditerranée. Abdel Rahman El Bacha tisse des arabesques entre des oeuvres marquées par le métissage de son compositeur, seule méthode existante pour être assuré de créer du nouveau.

Folle Journée 2017 (5) : Vikingur Olafsson, l’effet océanique

Vikingur OlafssonFolleJournéeLe jeune prodige islandais d’à peine plus de 20 ans célèbre les 80 ans du compositeur américain Philip Glass par la sortie d’un très beau disque et ses tous premiers concerts en France. Les études pour piano sont précédées de la 6e partita de Bach manifeste de l’art de l’ellipse du compositeur allemand contemporain des découvertes de Kepler sur l’abandon de la circularité des mouvements célestes au profit de la forme elliptique.

Vikingur Olafsson relie d’un puissant effet océanique, pour reprendre le titre L’effet aquatique du beau film tourné en France et en Islande par Solveig Anspach et co-écrit par jean-Luc Gaget, la musique du XVIIIe à celle du XXe siècle et les boucles répétitives de Glass. Ce proche de Björk offre une interprétation tellurique et aquatique de la musique classique et contemporaine. Sa grande taille doublée d’une belle élégance crée un effet burlesque qui ajoute au charme de la performance.

L’humour du pianiste manifestement heureux du voyage s’exprime de nouveau lors de sa promesse “d’encore” (la traduction de bis en anglais) par Le rappel des oiseaux de Rameau. Alors que la responsable du concert lui accorde deux minutes pour son “encore” en raison du rythme effréné de la Folle Journée, il dit que puisqu’il est en France (entendons, le pays du parler comme disent les Américains), il lui en faudra trois.

Piano works de Philip Glass par Vikingur Olafsson, Deutsche Grammophon, le plaisir du son d’un bijou parfaitement assorti à une main.

 

Folle Journée de Nantes 2017 (4) : Philippe Cassard, l’infiniment secret des valses françaises

PhilippeCassard_Follejournée2017Philippe Cassard est le maître de ce qu’il y a de plus sensuel en la musique et le seul à affirmer à ma connaissance, ce qui plaît forcément au lecteur de Freud et Lacan que je suis, que l’on peut avoir accès à psychologie de la plupart des compositeurs par leur musique, ce qu’il tente notamment dans son très bel essai consacré à Franz Schubert.

L’artiste offrait aux Folles Journées une performance-conférence comme il oeuvre depuis tant d’années pour France Musique, aujourd’hui pour son émission Portraits de famille. Il avait retenu pour le thème de la danse une série de valses de la frivolité d’Auguste Durand à la rigueur mathématique de Francis Poulenc et sa valse aux “98 do”. Le voyage traverse le pétillant Peppermint-gel inspiré à Déodat de Séverac par la boisson du même nom (renommée Get…) et l’élégance des femmes proustiennes rencontrées dans les grands hôtels, la suggestive Kitty-Valse de Fauré et Cortot, la lubricité exquise de Satie pour Je te veux, les arabesques de Debussy et l’érotisme des valses nobles et sentimentales de Maurice Ravel.

La générosité du pianiste n’a finalement d’égal que sa coquinerie à emporter son auditoire, sous couvert de frivolités, dans des territoires de grande sensualité où l’on retrouve la mise en garde de Lacan à propos de la sublimation qui consiste à assouvir l’objet d’une pulsion sans atteindre son but : “là je vous parle, mais je prends autant de plaisir que si je b…”.

 

Folle Journée de Nantes 2017 (3) : Nathalia Milstein, la polyphonie entre nos mains

Nathalia-MilsteinNathalia Milstein donne corps à ce qu’il y a de plus russe en l’homme moderne, cette rupture fondamentale apportée par Dostoïevski à la littérature, la découverte de l’artiste porteur de plusieurs voix complémentaires ou contradictoires, même avec lui-même comme dans Les frères Karamazov où l’écrivain raye Dieu d’un trait dans la bouche d’un des frères révolté contre une nature faisant violence au moindre enfant, avant d’offrir une victoire limite au plus pieux de la fratrie.

La pianiste virtuose offre pour les Folles Journées un programme d’oeuvres de Prokofiev, de Mazurkas de Chopin et Le tombeau de Couperin de Ravel jusqu’à l’éblouissante Toccata où l’on se demande si Nathalia Milstein va enfin réussir à entrer physiquement dans son piano. On comprend mieux la comparaison des mazurkas par Schumann à “des canons cachés sur des fleurs” dans cette interprétation colorée par une jeune femme de parents russes à la recherche d’un paradis perdu qui concilierait toutes ses cultures contre la tyrannie identitaire. L’exil est aussi inhérent à l’oeuvre du compositeur russe Prokofiev, installé aux Etats-Unis de 1918 aux années 30, mais précurseur des nouveaux rythmes et des sonorités du XXe siècle avec ses Dix pièces pour piano opus 12.

Le geste fraternel de Ravel à Couperin referme le programme avec toute l’élégance et la profondeur de la pianiste qui choisit une oeuvre composée en 1917, dont on pourrait dire comme Baudelaire à propos de Chopin : “musique légère et passionnée qui ressemble à un brillant oiseau voltigeant sur les horreurs d’un gouffre”. Chaque pièce du Tombeau de Couperin est dédiée à des amis du musicien tombés au front de la première guerre mondiale. La malice de Nathalia Milstein fait mouche en imposant avec maestria l’espoir sans cesse renouvelé que la musique puisse désarmer les tenants du canon.

 

Folle Journée de Nantes (2) : Iddo Bar-Shaï, seuls les danseurs seront sauvés

Iddo Bar-Shaï Folle Journée Nantes 2017Le pianiste de la déambulation, auteur de remarquables enregistrements sur la musique de Couperin (Les ombres errantes) ou Haydn offrait un concert matinal pour La Folle Journée de Chopin à Chopin, en donnant du souffle aux valses de Schubert et Chopin au rythme de la danse et peut-être aussi pour garder les scolaires avec nous, qui se déambulaient sur le bebop d’Alexis Weissenberg et les arabesques d’Albéniz, mais s’agitaient fatalement au fil du temps.

De même que les médecins conseillent aux patients qui présentent les premiers symptômes de la maladie de Parkinson d’acheter des bâtons de marche et de parcourir les routes, ceux qui pratiquent régulièrement une activité physique au cours de leur vie étant beaucoup moins exposé au risque de développer la maladie, Iddo Bar-Shaï invite à la danse comme une belle manière d’échapper à l’angoisse, puisque comme l’affirme Spinoza, “ce qui fait que le rapport de mouvement et de repos que soutiennent les parties du corps humain les unes avec les autres se conserve, est bon“.

Iddo Bar-Shaï suit corps et âme la musique qu’il interprète, des mazurkas de Chopin à la chaleur méditerranéenne d’Albeniz et Granados, en passant par l’inspiration américaine de Weissenberg de blues en be-bop, avant de finir par de puissantes valses de Schubert et Chopin. Le pianiste oriente l’art de la marche qui porta de grands philosophes comme Socrate et Rousseau vers le plaisir du déhanchement qui pousse le corps à répondre symboliquement à tous ses désirs.

Folle Journée de Nantes, jusqu’au 5 février 2017

 

Folle Journée de Nantes 2017 Le rythme des peuples : danser d’autant de pieds qu’il nous chante

La La Land de Damien ChazelleQu’un cinéaste américain fan de Jacques Demy teinte son art de la danse de mélancolie comme le cinéaste nantais promet plus qu’il n’en faut pour que la Folle journée se déhanche et que la musique classique, dite “musique de vieux” ces derniers jours par un vilain petit canard, pousse le corps à pouvoir en clin d’oeil à Spinoza (“Nul ne sait ce que peut le corps”, ou lune peut le corps dansant, disions-nous).

Le mélomane pourra se trémousser d’autant de pieds qu’il lui chante, ne serait-ce qu’en piano, de la “bonne heure” de Claire Désert et Emmanuel Strosser réunis en pas de deux, à l’hubris des Soeurs Bizjak pour teinter l’exil d’un jeté (en danse, saut commencé sur une jambe et fini sur l’autre), la joie de l’errance par Iddo Bar-Shaï pour voir où mènera le pas de biche (faire comme un pas chassé, mais de face et avec de l’élan), l’art du jeu du duo Jatekok pour le plaisir de la cabriole (Une jambe part en l’air, la deuxième la rejoint et la frappe avant de se reposer au sol), l’art de la joie par Anne Queffélec qui explore toutes les possibilités de piqué (déplacement qui part d’une position pieds à plat pour arriver à une position sur pointes), l’altérité d’Abdel Rahman El Bacha glissant des arabesques (d’inspiration orientale, le danseur ou la danseuse, en appui sur une jambe, lève l’autre tendue à l’arrière, un bras vers l’avant prolongeant la ligne de la jambe levée) dans la musique de Beethoven, de la polyphonie par les pointes de Nathalia Milstein, l’environnement aquatique de l’Islandais Vikingur Olafsson sur la musique de Glass, la cosmogonie par Shani Diluka, Geneviève Laurenceau et les chanteurs d’oiseaux réunis en manège (parcours circulaire autour de la scène : les pas peuvent être des tours piqués mais aussi des enchaînements de grands sauts et pas de liaisons), l’infiniment secret de Philippe Cassard jusqu’aux battements de la maïeutique…

Baruch Spinoza s’imposant à nous avec autant de force pour parler de danse que Lacan sur le désir et Rousseau sur la nature, nous lisons dans L’Ethique que “La joie est une passion par laquelle l’Ame passe à une perfection plus grande” et que l’âme et le corps sont une seule et même chose conçue sous l’angle de la pensée pour la première et de l’étendue pour la seconde, il reste à chacun de trouver le rythme qui accompagnera sa joie qui “seule demeure”.

Folle journée de Nantes Le rythme des peuples, du 1er au 5 février 2017